…1. Удар.(автор А.Глушко)
Утром 02.01.2024 в Харьков прилетели Искандеры на Чичибабина, Бакулина и Новгородскую. Первый удар был на Чичибабина. Он был такой силы, что наш дом на Бакулина качался как на качелях. Уже потом стало известно, что со стороны, обращенной к Госпрому, в среднем подьезде входную металлическую дверь с кодовым замком вогнуло внутрь и заклинило. А у многих жильцов сорвало входные бронированные двери на анкерах. Странное движение ударной волны, которая оставила наш балкон нетронутым, но вышибла и жестоко покорежила балконы второго и третьего подьезда.
Было 7:30 утра. Я пошел спать под утро и мы еще были в постели, когда случился первый удар. Жена встала и пошла в умывальник. Я остался в постели, когда секунд через 20 пришел удар по нам. Я это мгновение помню по миллисекундам. Очень напоминает большую морскую волну, когда ты в нее ныряешь, она тебя накрывает и несет к берегу, перемешивая с галькой и песком. Удар был с другой стороны, во дворе между спорткомплексом «Вирта» и домом по Бакулина 11/9. Воронка во дворе, в которую казалось можно было поместить паровоз. Многие знакомые потом говорили «мы видели на фото». Нет, обьема там нет. В квартире стояла цементная взвесь.
Команда «спускаемся» была выполнена почти молниеносно. Пробегая к выходу увидел вывороченные и скрученные рамы, стекло везде, повисшие непонятно на чем шторы и перемешанные вещи в бетонной пыли со стекляной крошкой на полу. За окном горели машины. Наше бомбоубежище, давно пустующее, вновь наполнилось людьми. Странная радость и подьем. Все поздравляют друг друга с «добрым утром», смех. Это выглядело дико.
Шок начал проходить лишь к 14-15 часам и тогда во дворе смеха не стало. Моя супруга превратилась в робота со сгоревшей платой памяти. Ничего не могла сообразить, забывала что делает. И это длилось до вечера. Я вышел на улицу осмотреться. Некогда красивая, ухоженная, с кучей цветов и зелени, маленькими магазинчиками, пивным рестораном улица была разгромлена, завалена строительным мусором, а все окружавшие дома стояли с разинутыми ртами – пустыми окнами. Какие-то демоны пронеслись по ней в доли секунды. Наш дом со стороны взрыва был весь без окон. Дальше по улице дома, не выходившие на место взрыва, были повреждены очагами. Потом, присмотревшись, можно было понять – вот ударная волна пришла к нам, отразилась, пошла к дому напротив, отразилась, уперлась в торец следующего дома и от него вышибла полосу окон в следующем, не затронув слева и справа. Раненых было много. Горел факел газа. И было ощущение нереальности происходящего.
2. Спасатели
Известную, ставшую легендой скорость работы коммунальщиков Харькова я увидел своими глазами. Это был американский фаст-фуд, настолько все происходило быстро, согласованно и отлажено. Сразу после удара появились люди, которые снимали на видео и вызывали по рации пожарных , скорые, еще больше скорых. Улицу оцепили. Приехало много машин и людей, появиласть строительная и уборочная техника. Тут же выросла палатка с чаем-кофе-бутербродами. Палатка ООН с теплыми одеялами, пленкой и ДСП. Медики ходили по квартирам стариков. Я не успевал все сообразить, но ощущалось, что это хорошо проработанный и отлаженный механизм. Тут манипулятор ставил покореженные авто на эвакуатор, экскаватор засыпал котлован, на дороге сновали мусоровозы и уборочные машины. После обеда катастрофических следов разрушения практически не осталось кроме выбитых окон, которые быстро заделывались ДСП. К концу дня дали свет, тепло и газ. Это был минимум, чтобы вернуться к жизни.
3. Ангелы
Не знаю, может это мое воображение, но иногда я вижу. Это не вызывается. Картинка рисуется спонтанно и в любое время. Особенно во время войны. Бывает, едешь по городу, вокруг красивые дома, и вдруг воображение рисует как вон на той высотке сносит верхний этаж и все это летит на дорогу. Наверное, впечатления от увиденного в интернете. Картинка, как летят мои окна по квартире, приходила несколько раз. В последний – накануне взрыва ночью, когда шел спать. Я видел все отчетливо, как летят цветы с подоконника, как они крошатся об пол. На следующий день я увидел ровно это. Не точно в деталях, но разбитые горшки и разбросанная земля были там же.
Вчера, третьего, у моей жены День рождения. Но на самом деле он был на день раньше. Потому что утром она пьет кофе у окна и смотрит новости. И все произошло, когда она выходила из ванны и поворачивала на кухню. Вот этот поворот, выступ, ее прикрыл. Случись все минутой позже, даже секундами – шансов было бы мало. Рама того окна и стекла летели с такой силой, что побили кухонную стенку напротив. И я благодарю небеса, что оставили эту женщину со мной.
Утро 2-го было солнечным. Но прогноз погоды показывал через день -15. Соображалось с трудом. Кто-то сказал, что привезли машину фанеры и раздают всем желающим. Пока дошли до улицы – ее уже не было. Потом прошел слух, что приехал мэр Игорь Терехов и жильцы пошли его искать с вопросом что делать, но так и не нашли. В дверь постучали.
– Окна заделывать будете?
– Да
– Тогда дайте я сниму размеры
– Сами?
– Да, мы все сделаем
– А может пленкой как-нибудь? Темно же?
– Вы думайте, но мой вам совет, я постоянно на прилетах, заделывайте сейчас. Зима.
На улице во дворе расположились ребята с электропилами, рядом стояла стопка листов фанеры.
– Вы к нам?
– Да, будем зашивать ваш дом.
– Когда вас ждать?
– Начинаем с вашего подьезда, размеры ваши у нас есть
Надо было разгрести подходы к окнам, вытащить остатки стеклопакетов, оттащить мебель и вынести мусор. К обеду я уже валился с ног, но никого не было. Подозревая неладное, спустился. Во дворе работа кипела, но вокруг стояли люди и образовалась очередь.
– Вы про нас не забыли?
– Нет, но вы же видите…
Люди были с разных подьездов и с разных домов. Я просто сел рядом и ждал. Весь день выла сирена, но работа не останавливалась. Приходили старушки и слезно просили. Кто-то предлагал деньги, но не брали. Под вечер начали вспыхивать скандалы, среди ожидающих. Я понимал, что быстрее не будет и что всем надо. Несколько раз подходил, ребята уверяли все сделаем, подождите. Стало темно, включили свет. Пачка фанеры закончилась, привезли вторую. Вторая тоже подходила к концу. Парни были уже никакие.
Я подошел. Наша квартира, помните? Он посмотрел на меня, соображая, ах, да. Материал заканчивается. Вы сегодня успеете? Должны. Ответ был уже не уверенным. Когда он взялся за мои размеры, остатки были уже слишком короткие. Вы же видите, виновато сказал он. Вижу. Нам здесь ночевать. Сейчас что-то придумаем и он пошел звонить. Рабочие уже собирались, сворачивали инструмент и складывали в бус. Я был последним. Прошел час, без движения, рабочие уезжали домой. Трое ребят ждали. Пришел бригадир, подошел ко мне. Мы будем завтра с утра и продолжим, сказал он. Понятно, ответил я. Поехали, сказал он им. Еще подождем, ответил тот парень, им тут ночевать. Машина пришла через полтора часа. Быстро сняли листы, нарезали по размерам. Когда зашли в квартиру, я сказал, ребята, это я не осилил сам. Ща все поможем. Разгребли, сняли поставили. Бригадир звонил раза три. Нам еще пятнадцать минут. На четвертый раз они отправили своего товрища – едь, тебе дальше всех, мы тут сами. Было уже поздно. Я спросил куда ехать, соображая вызвать такси. Моя девушка приехала, заберет нас. Сделали все хорошо. Насколько это было возможно. Я был растроган. На выходе дал денег – нет. Да ладно, ребят – нет, мы не возьмем…
После моего поста о прилете мне написало куча людей. Но что более удивительно, были такие, которых я не встречал в жизни, и они предлагали ночлег. Это просто до слез.
Всем ангелам небесным и земным низкий поклон. Ту ночь мы провели в бомбоубежище. Не могли быть дома физически. Выла сирена и где-то грохотало. Сегодня была первая ночь дома…
Alexander Glushko
