“Вы что, спите?” – сказала мама в трубку с удивлением.
“Да…” – ответила я с опаской. Потому что мама не звонит в 7 утра без веской причины.
И ещё потому, что мой телефон зазвонил. Всегда, когда дети дома, ночью я ставлю его на беззвучный. В этот раз не поставила….
– Вы не слышите, что Харьков бомбят?!
– Нет… Мы спали… Дети спят…
– Я собираюсь на работу. Будем на связи.
И вот мы стоим с мужем у окна. На дороге – медленная вереница машин в одну сторону. Кто-то гуляет с собакой. Кто-то едет на работу.
На Вайбере, оказывается, с 6ти утра сообщение от воспитательницы “Сегодня школы и сады не работают.”
Что делать? Что делать? ЧТО ДЕЛАТЬ?
Варить кашу. Дети проснутся, нужен завтрак.
Собрать документы.
Собрать тревожный рюкзак. (И откуда это знание, что туда положить?)
Муж пошел в магазин. Вернулся ни с чем. Очереди невозможные.
Начало гупать ближе.
Страшно.
Собрали какие-то вещи. Вышли на улицу. Соседка идёт из магазина с огромным пакетом. Уезжаете? – Пока нет…
Заехали в гараж. Муж сложил в машину канистры, инструменты, электропилу (пила-то зачем?).
UPD от мужа: “бензопила, мало ли где ночевать придётся”
Логика сборов “вдруг бежать”.
Вернулись домой.
Накормить детей супом.
Убрать, помыть.
От “Увага, повітряна тревога” по радио начинает подташнивать и кружится голова. Внутри всё немеет.
Снова что-то собрать. Звонить маме.
К вечеру стало ещё страшнее .
Выяснили, где убежище рядом. Когда гупнуло близко, помчались туда. С 9го пешком, с детьми подмышку.
Детям весело. У них приключение, новые друзья, конфеты и печенье.
Из взрослых никто не плачет. Многие в немом оцепенение. Кто-то обсуждает, но очень сдержано. Атмосфера взаимовыручки и поддержки.
На ночь всё же решили вернуться домой.
Пронесся самолёт над нами. Дети не проснулись.
Все спим полуодетые. Морозит и трусит от страха. Челюсть сводит. Боимся заснуть.
Потом становится жарко и потно в одежде. Раздется страшно, вдруг бежать.
Вот и утро. Решения нет.
Созвоны. Переписки. Новости.
У меня уборка, стирка, посуда, дети. Быт меня спасает…
После очень многие расскажут, что знали, но не верили. Что подозревали, тревожились, собирались.
А я не знала! Вообще. Я с другой планеты, вероятно. Каким-то невероятным образом эта информация меня не коснулась. Мы не обсуждали дома, я не слышала из новостей, я не понимала подруг.
Я не подозревала, не предполагала, не тревожилась и не боялась.
Я просто проснулась, а мой город бомбят.
В моей стране война.
В 2022 году.
Вечером 25 февраля нам позвонил муж моей подруги из Кременчуга.
– Ты мне доверяешь?
– Да.
– Собирайте вещи и утром выезжайте к нам.
Мы пообсуждали с мужем. Если этот растерянный разговор можно назвать обсуждением… Созвонились с мамами. Но окончательного решения так и не приняли.
Однако вещи я таки собирала. При тусклом свете свечей.
Получалось слишком много. Мы ведь на неделю максимум… Что-то выкладывала.
Дети после очередного радостно-активного дня в убежище спали беспробудно. Даже когда я судорожно скрипела шкафами и шуршала вещами в их комнатах.
Лягли “спать”. Именно в кавычках. (Харьков эти полгода спит в кавычках…)
Утром, приподняв жалюзи, увидели танки вдоль набережной. Один, два, три, четыре, пять… ЦЕНТР города. 2022 год. Танки под моими окнами…
Я написала сестре. Она тоже быстро решила ехать.
Через два часа мы выехали. А сестра не берет трубку. Я звоню, звоню. Ответа нет. И я как бы знаю, что всё хорошо. И как бы холодею от страха, потому что её район этим утром обстреливают.
Мама вышла попрощаться к магазину. (Как хорошо, что мы живём рядом!) Обнялись. Обнялись. И ещё раз.
Слез не было. Потому что… Просто потому что.
Мы ехали. Со страхом. Один раз чуть не развернулись, увидев военных на дороге. Но проехали. Наши.
На блокпостах так долго стояли… Часами. А вдалеке гупает.
Патрульные детей угощают печеньем.
“Боже, это мы вас должны угощать! А вы…”
Доехали. Вместо мирных 4х часов, доехали за 9.
И вот – друзья. Объятия. Сумки. Звонок маме. Тихий город. Перепуганные глаза. А слез всё нет.
Сестра приехала вечером. Все хорошо.
Ужин. Спать.
Одетыми.
И слушать, слушать, слушать….
А следующим утром моей малышке исполнилось 2 года.
