14 апреля
Война, день 50.
⠀
Кажется, это длится вечность. Новости о взятии городов и сёл, новости о том, как их отбили. Новости о том, как погибли знакомые на фронте и о том, как чудом спаслись знакомые из Авдеевки. Новости о том, как тонут корабли, опять бомбят Чернобаевку. Новости о том, как пришёл один гуманитарный груз и не пустили другой.
Вечный поток новостей, в котором ты пытаешься сохранить равновесие, жить жизнь, родить вовремя и не утонуть в море агрессии и ненависти.
⠀
50 дней я отвечаю «нет, у нас не работает почта, совсем никак нельзя отправить нам ничего». 50 дней я живу в подвешенном состоянии потому, что не знаю как дальше. Я смотрю на тех, кто выехал и тех, кто остался. Слушаю категоричное «вам нужно выезжать» от тех, кто никогда был в Херсоне, не собирал спящего ребёнка в укрытие четыре раза за ночь в Николаеве, не поможет с содержанием моей семьи и явно не собирается уезжать из своего дома.
⠀
50 дней. Почти 2 месяца войны. Никакой привычной жизни уже не будет, сейчас наличие жизни — уже неплохой подарок под ёлку. Целый дом, работа на полной ставке, а не за вычетом простоя, продукты, которые ты выбрал, а не те, на которые хватило денег. Меньше двух месяцев понадобилось, чтобы откатиться к самым базовым потребностям и даже не сожалеть об этом.
⠀
Война, день 50. Не последний, даже не рядом. Мы больше не ведём переговоры на тему «а кому тяжелее» — все попали под этот каток, больше нет тех, кому «всё хорошо». Ты можешь быть «в безопасности», «всё нормально», «не на что жаловаться», но «хорошо» уже не слышала пару недель.
⠀
Держу лицо рядом с дочерью, которая почти привыкла к такому режиму жизни и нервным людям рядом. Не хожу на детскую площадку потому, что встречаю там паническую атаку. Зажигаю свечи за здравие и за упокой. Живу эту жизнь на войне уже 50 дней.
19 апреля
Война, день 54.
Вчера вечером стратегически решаем хотя бы день пожить привычную жизнь. Утром узнаём про прилёт в Рыбальче — погибли люди.
Нужно набрать питьевой воды, слухи по городу неутешительные, выходим в дождь. Дождь стал синонимом плохих новостей, прогноз погоды на неделю обещает разное.
Заходим за кофе. Ловлю себя на мысли, что у них до сих пор висит декор ко Дню влюблённых, а это вообще из прошлой жизни праздник.
В отражении на меня смотрит какой-то сонный дирижабль. Непонятно как случилась 34-я неделя, я себя запомнила на 23-й. Удачно купленная куртка в ноябре всё ещё сходится на животе — отлично.
Из кофейни выходить не спешим, день обычной жизни прерывает колонна из Тайфуна, БТР и других машин с последней буквой алфавита.
Илюше завтра 18. Обсуждаем праздничный стол и подарки. Могу ему предложить бутылку пива. Тусовка мечты, конечно, но зато не в подвале.
Отвечаю в сотый раз почему не пишу на украинском, почему не уезжаю в другой город, почему не афиширую волонтёрство. Обещаю себе собраться и рассказать всем.
Обещаю себе собраться. Куда уж собранней, казалось бы.
Война, день 54. Даже не знаю у кого получается просто жить привычную жизнь.
5 мая
Если бы у эвакуации могла быть более дурацкая история, она всё равно была бы моей 🫠
⠀
21 апреля мы решили, что будем покидать Херсон. В городе тихо, но небезопасно. К большинству знакомых уже приходили домой, моя волонтерская деятельность пусть и была в тишине, но оставалась большим риском, а дата родов только подстегивала ситуацию. К тому же, на всех подходах в область идут бои. То, что о них мало говорят — отдельная боль, но от сел на границе с подконтрольной территорией осталось чуть больше, чем ничего.
⠀
22 апреля русские солдаты закрыли выезд в Николаев через Снигиревку. Это никакой не зелёный коридор, но с пятницы и он закрылся окончательно. Пока все искали альтернативные пути, я собирала чемоданы и была на последних консультациях у своих врачей.
⠀
23 апреля стало ясно, что единственный способ покинуть Херсонскую область — выехать на Кривой рог. Чемоданы упакованы, я уже поплакала в нашей квартире, где мы не прожили ни дня после ремонта, а маршрут составлен. Всё нагнеталось с Пасхой, поэтому решили начать новую жизнь в понедельник. Кто ж знал, что Пасха стала последним днём свободного выезда, если это можно так назвать.
⠀
25 апреля колонну на Кривой рог развернули и сказали, что выезда до мая не будет. После 8 часов в забитой машине с ребёнком сдаться и уехать домой было последним, что мы могли бы сделать.
Поэтому каждый день мы просыпались в Бериславе по будильнику в 4:30, грузили машину заново и выезжали колонной пробовать снова. Каждый раз слышали «разворачивайтесь» и смешные вопросы друзей «ну а чем аргументируют?»
Автоматами аргументируют, выстрелами по машинам, которые не хотят ехать в обратном направлении и камазами с русскими солдатами, которые вообще не настроены с нами дружить. Вот чем аргументируют отсутствие проезда на блокпостах, если вы не знали.
⠀
28 апреля нас развернули четвёртый раз домой и мы решили, что пора искать ещё способы. После 4 дней попыток и ежедневных 5 часов в машине, услышать «колонну выпустили в 17:30» было равносильно удару под дых. Вместе с тем, пришло понимание, что просидеть в закрытой машине 15 часов на одном месте с ребёнком, чуть меньше, чем невозможно. И мы отпустили эту ситуацию. По крайней мере, так озвучили 😅
7 мая
Кому-то кажется, что это очень смешно. Миллион мемов про «20:0» и веселые сообщения из разряда «а чо они такие тупые»
У меня нет ответа на последнее, но смешного в «20:0» мало. Один из взрывов был настолько мощным, что у нас сработала сигнализация на машине, хотя она стоит во дворе в 10км от места, куда прилетело. Что было в самой Чернобаевке — страшно представить.
Почему это смешно? Люди живут под постоянными обстрелами, больше 200 домов и дворов разрушено, в карьере рядом солдаты проводят учения. Там сотни детей, которые ночью спят в убежищах потому, что не знают куда прилетит в этот раз. Там люди не выходят из дворов, живут без лекарств и на минимальном обеспечении продовольствием, которое завозят волонтёры.
Это страшно. Это также страшно, как сделать стаканчик для какао с подписью «Мариуполь» или «Буча», только почему-то никому это не приходит на ум.
Чернобаевка это не смешно. Война в Херсоне это не смешно. Оккупация это страшно. Давайте называть вещи своими именами, а не «20:0» 😣
9 мая
Если бы у руля этого мира стояли женщины, войны бы заканчивались быстрее. Если бы миром правили матери, войны бы не начинались.
Я прочитала вчера больше 30-ти красивейших публикаций про мам. Все они об одном и том же — о безусловной любви, бесконечной нежности и невероятной внутренней силе, которая стала примером для всех нас.
Наши мамы стали примером того, как можно любить жизнь даже в самые сложные моменты, в самый большой кризис и траур. Как нужно любить жизнь, умножая каждый счастливый миг на десять.
Наши мамы никогда не сдавались. Сегодня не сдаёмся мы потому, что они нас этому научили.
Научили видеть что-то хорошее в каждом дне, создавать лучший мир для тех, кто рядом и нуждается.
Быть мамой и дочкой одновременно — лучшая из моих многозначных частей в жизни. Самая сложная и самая везучая.
Быть мамой и дочкой одновременно — самый большой подарок жизни, который я получила.
Сегодня я считаю счастливые дни своего материнства счастливыми днями Стаси и до слез скучаю за мамой. Знаю, что всё будет хорошо, иначе у нас не бывает.
По крайней мере, так говорит мама, а они, как уже всем известно, всегда оказываются правы 🤞🏻❤️
11 мая
Война, день 77.
Засыпаю и просыпаюсь с мыслью «какого хрена я здесь делаю». Иногда плачу, часто злюсь. Меня окружает жизнь, которую я не выбирала. Достаточно размеренная, спокойная, в окружении семьи и перманентного страха, что вот-вот прилетит ракета, которая сделает нас известными на весь мир, как гражданских, которые погибли во время бомбежек.
Это абсурд. Гражданские гибнут во время бомбежек на войне в 2022 году. Этот абсурд стал ежедневной рутиной в Украине.
Абсурд, от которого дрожь по коже с каждым взрывом и ночью, проведённой в укрытии за двумя стенами.
Это война, которую каждый воюет сам. Собирает гуманитарный груз и себя по частям, собирает сына на фронт и себе чемодан в эвакуацию, собирает сумку в роддом и рюкзак ребёнку в бомбоубежище. Собирает документы на социальную помощь и документы на машину для ВСУ, собирает деньги на тепловизор и деньги на продукты для семьи, собирает раненных бойцов и свои соцсети, которые стали информационным фронтом.
Мы живём жизнь которую не выбирали. В стране, которую выбрали, с властью, которую выбрали, выбирая свой фронт на сегодня каждый день заново.
Это 77 дней войны, в которой мы победили просто потому, что защищаем свой дом и свои семьи. Мы победили в ней ещё 78 дней назад.
15 мая
Война, день 81
Жизнь в войну это когда утром ты получаешь букет любимых цветов в честь Дня семьи, а в обед смс о том, что погиб волонтёр, который вёз лекарства в город.
Жизнь в войну это сначала составлять вишлист к рождению сына, а потом считать количество благотворительных закупок в оккупацию.
Жизнь в войну это звонить маме по фейстайму и радоваться, что есть связь, а потом плакать потому, что хочется домой.
Жизнь в войну это стараться строить новый мир на руинах старого. Радоваться победе на Евровидении и тому, как дочь смешно катается на качелях. Плакать от усталости, от скорби, от тоски за родными.
81 день войны в Украине. До сих пор кажется, что это сон.
23 мая
Война, день 89
⠀
Три месяца назад, 23 февраля я приехала в квартиру, где мы 4 месяца делали ремонт, чтобы разложить вещи. В квартиру, где пахнет цитрусами и кофе потому, что за два дня до этого, я разложила саше в каждой комнате.
В квартиру, где всё так красиво, как я хотела. Я ходила в носках без тапочек и радовалась тому, что в этом году хорошее отопление, а мои цветы пережили ремонт и рождественник всё ещё цветёт.
⠀
Десять чемоданов, вещи для сына, вещи Стасе на лето, эта полка мне до родов, а эта уже с вещами на потом. Это подарок сестре на апрельский день рождения, это на июньский, а что тут положить придумаю потом.
⠀
Я помню каждый час, проведённый в квартире, куда мы должны были переехать уже в субботу вечером, чтобы в воскресенье проснуться и весь день просто смотреть телевизор, заказать пиццу и обещать друг другу поменьше работать до конца беременности.
⠀
Три месяца спустя я закрываю глаза и помню каждый час того дня. Рабочая консультация, купить Стасе ботинки на весну, съездить в квартиру и забрать дочь от одной бабушки к другой, чтобы выпить кофе с подругой. Я закрываю глаза потому, что накатываются слёзы. Это был последний день жизни, где мы всё контролировали, строили планы и жили мирную жизнь.
⠀
В моих заметках 89 дней войны это 117 текстов. Коротких и длинных, горьких и радостных, обозлённых, иногда с привкусом паники, а иногда с какао в Горсаду. Три месяца другой жизни. Ни на что не похожей, никем не заслуженной.
В стране война. Киев не взяли за три дня, а Херсон не освободили за три недели. Я ставлю свечи за здравие и за упокой, жду солдат с фронта и звонков родителей из Херсона. Жду сына, оберегаю дочь.
⠀
Надеюсь, мои цветы переживут войну и рождественник ещё зацветёт. А в один из вечеров субботы мы приедем домой, чтобы в воскресенье просто смотреть телевизор и есть пиццу. Надеюсь, совсем скоро вернусь в украинский Херсон.
А пока война, день 89.
1 июня
Зима. Война. Лето. День 97
Это как что-то немыслимое. Три месяца жизни, которые прошли также быстро, как в детстве заканчивались выходные у бабушки.
Почти 100 дней в изоляции от привычного. Сто дней беременности, которые я не помню. Сейчас у меня есть индивидуальное задание от терапевта — делать каждый день себе фотографию на память утром.
Через год открою папку «война» в телефоне и удивлюсь себе пузатой, маленькой Стасе и всему, что происходит каждый день сегодня, но чудом не остаётся в моей голове. Будто это и не важно. Жить обычную жизнь не получается.
Здесь появится ещё несколько абзацев, но сначала я их отредактирую на свежую голову.
Война, день 97.
