Живые истории

Черный самолетик, казалось, летел прямо в нас

admin-2 — Thu, 16 Apr 2026 06:34:36 +0000

Ранок починається не з кави. Харківська ілюстрація.

Гектор сегодня необычно рано проснулся. Заскулил, заметался возле моей кровати. Открыла глаза, на часах 6.12.

У меня, как правило, будильник на семь заведен. Встаю неспешно, умываюсь, меняю водичку попугаю, кормлю рыбок, пью кофе. Доберман всё это время спокойно досыпает.

А тут прям мечется собака. Решила, что у него диарея, мгновенно встала, натянула куртку на пижаму, вышли.

Я спросонья не сразу сообразила, что за гул на улице. Громкий нарастающий, стремящийся прямо к нам. Повертела головой и увидела “черный самолетик”. Это выражение маленького мальчика, соседа по даче. Так он назвал российский ударный дрон.

Черный самолетик, казалось, летел прямо в нас с Гектором. Это продолжалось не больше трех секунд. Показалось – вечность.

Удар был настолько звонким, что у меня заложило уши. Огонь и дым в ста метрах от нас появились мгновенно. Доберман с невероятной силой рванул поводок и потащил меня назад, к дому. Я не знаю, как удержалась на ногах, собака у меня крупная – пятьдесят два килограмма.

Пока мы бежали, краем глаза увидела, что возле троллейбусной остановки мужчина лежит на земле. Успела ужаснуться “убило осколками!?”, но остановиться не смогла, пёс волок. Слава Богу уже выяснилось – все живы.

Наверное человек, как положено, лёг на землю, когда беспилотник летел над нами.

А я не сообразила. Я вообще эти три секунды ни о чем не думала. Ни единой мысли. Просто смотрела на “черный самолётик”, как под гипнозом.

И знаете еще, что. Уже дома я открыла ТГ-каналы, и увидела, что предупреждение было. Черным по белому писали – летит в нашу сторону. А я даже не глянула.

А если бы даже глянула, то что? Ничего. Это Харьков, тут такое ежедневно.

Гектор до сих пор дрожит, дала успокоительные.

Я, наконец, налила себе кофе, вышла на балкон, курю.

Сегодня повезло.

Харьков, апрель 2026 года, обыкновенный четверг.

Ссылка на источник

The post Черный самолетик, казалось, летел прямо в нас appeared first on Живые истории.

Взрывы. Все непонятно. Война?

admin-2 — Mon, 06 Apr 2026 16:35:34 +0000

#запискихарьковскогодедаволонтера

24.02.

Це сторінки перших днів із мого особистого щоденника, який я вів щодня до 30 грудня 2022 року.

24 фев, четв

0.30 уехали дочка и внуки.

В Борисполь. Рейс 06.10

Около 5 утра первый обстрел.

Поднялся на крышу. Взрывы. Зарево в районе аэропорта и в районе Пятихаток.

Все непонятно. Война?

Ирина спросила что будем делать.

Я сказал будем в Харькове.

Уедем если только уже по Деревянко танки пойдут, в оккупации меня расстреляют.

Катя не улетела, с детьми едет в сторону западной границы.

25 фев, пт

Пришло в течение дня более 70 беженцев в гольфклуб.

Расселили в подвале, Superior Fit.

Кормим 70+ человек.

Попал под обстрел.

Осколки в машину.

Правая задняя и правая передняя.

Видел трупы в районе метро Киевская.

Трупы и скорые.

Страшно.

Поехал в военкомат. Толпа.

Может тысяча. Очень много знакомых.

У всех горят глаза.

26 фев,сб

Катя в Закарпатье на границе, в Чопе.

Уррраа.

В гольфклубе уже 100 беженцев, старики, детей много, может 15-20.

Проехали 12 блок постов. Раздавали бойцам сигареты, печенье, колбаса,шоколад. Был в универе. Ректор Татьяна на месте. Заехал в обладминистрацию. Спросил чем помочь.

Поехал искать хлеб.

Дома 11 чел чужих людей (в т.ч. трое детей и две бабушки 80+) у нас в подвале, кроме меня и Ирины. Ирина готовит борщ в 10 л кастрюле.

27 фев,вс.

7 утра, с Алексеевки прорвались ДРГ.

4 Тигра и 3 Камаза едут по Деревянко, вижу их в бинокль. 270 метров. Я на крыше с автоматом и в бронежилете. 2 магазина. Страшно.

Парни по рации спрашивают что делать, сказал будем отстреливаться.

Позвонили из гольф клуба, 2 русских камаза на территории. Одел бронежилет, взял Сайгу и помпу.

Прорвался через блок посты.

Один камаз наши тянут, с БК !

Второй ушел на окружную через 18,17 и 16 лунки, сломали забор.

Начали возить людям хлеб.

С Крымской, частная пекарня.

Влад Бельчев дал.

150 буханок, и 100 круассанов.

Отвезли в метро. На 23 августа. Разобрали за 3 минуты. На Немышле еще достали хлеб. У Димы Макарова. Отвезли в детскую больницу.

3 семьи, тремя ходками с Северной Салтовки, с Ужвий (там апокалипсис , арта бьет и минометы) отвезли на жд вокзал. Там жопа.

Постоянно бьют по ХАЗу. Мы очень близко, дом дрожит. Учусь отличать звук летящей мины от звука арты и РСЗО. Самолет рашистский прямо над домом, низко, жуткий звук.

Катя с внуками возле Рима.

Чотири роки тому, 24 лютого 2022 року, Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, сподіваючись на швидку перемогу та підкорення українського народу. Однак ці плани розбилися об незламну волю та мужність українців, які стали на захист своєї свободи та незалежності.

З того часу Україна пережила тисячі днів болю, втрат і руйнувань.

Солдати й цивільні щоденно протистоять агресору, доводячи всьому світу, що дух нації неможливо знищити.

Росія не прагне миру, її мета – знищення української державності та культури. Українські воїни на передовій чітко дають зрозуміти: “Росія не хоче миру, вона хоче стерти нас з лиця землі”.

За ці чотири роки Україна не лише вистояла, а й зміцнила свої позиції на міжнародній арені. Світ побачив справжнє обличчя агресора і об’єднався у підтримці українського народу. Але боротьба триває, і кожен день приносить нові випробування.

У цей день ми вшановуємо пам’ять усіх, хто віддав своє життя за свободу України, і висловлюємо подяку тим, хто продовжує боротися за її майбутнє.

ДЯКУЮ ЗСУ !

Чотири роки війни.

Чотири роки боротьби.

Чотири роки незламної волі.

Харків.

24 лютого 2022 року мені здавалося, що світ руйнується. Але за цією датою стоять не лише біль і руйнування – стоять тисячі історій про мужність, солідарність та незламність.

З перших днів війни наша команда включилася в боротьбу.

За чотири роки активної фази війни ми з Вами передали на фронт, на лінію бойового зіткнення “нужностей” на 265 850 000 гривень.

Двісті шістдесят п’ять мільйонів вісімсот п’ятдесят тисяч гривень.

Це відображено в моїх щодекадних фото звітах та актах приймання-передачі.

Бути харків’янином – це особливий статус людини з незламною волею, характером, упертістю та безстрашністю, що межує з безбашенністю.

Місто поранене, сильно зруйноване, але не зломлене.

Я пишаюся тим, що я харків’янин.

Нам ніколи не буде соромно!

Ми разом.

Відстоїмо.

Відвоюємо.

Відбудуєм.

Слава Україні!

Ссылка на источник

The post Взрывы. Все непонятно. Война? appeared first on Живые истории.

Я это мгновение помню по миллисекундам

admin-2 — Thu, 19 Mar 2026 20:36:11 +0000

…1. Удар.(автор А.Глушко)
Утром 02.01.2024 в Харьков прилетели Искандеры на Чичибабина, Бакулина и Новгородскую. Первый удар был на Чичибабина. Он был такой силы, что наш дом на Бакулина качался как на качелях. Уже потом стало известно, что со стороны, обращенной к Госпрому, в среднем подьезде входную металлическую дверь с кодовым замком вогнуло внутрь и заклинило. А у многих жильцов сорвало входные бронированные двери на анкерах. Странное движение ударной волны, которая оставила наш балкон нетронутым, но вышибла и жестоко покорежила балконы второго и третьего подьезда.

Было 7:30 утра. Я пошел спать под утро и мы еще были в постели, когда случился первый удар. Жена встала и пошла в умывальник. Я остался в постели, когда секунд через 20 пришел удар по нам. Я это мгновение помню по миллисекундам. Очень напоминает большую морскую волну, когда ты в нее ныряешь, она тебя накрывает и несет к берегу, перемешивая с галькой и песком. Удар был с другой стороны, во дворе между спорткомплексом «Вирта» и домом по Бакулина 11/9. Воронка во дворе, в которую казалось можно было поместить паровоз. Многие знакомые потом говорили «мы видели на фото». Нет, обьема там нет. В квартире стояла цементная взвесь.

Команда «спускаемся» была выполнена почти молниеносно. Пробегая к выходу увидел вывороченные и скрученные рамы, стекло везде, повисшие непонятно на чем шторы и перемешанные вещи в бетонной пыли со стекляной крошкой на полу. За окном горели машины. Наше бомбоубежище, давно пустующее, вновь наполнилось людьми. Странная радость и подьем. Все поздравляют друг друга с «добрым утром», смех. Это выглядело дико.

Шок начал проходить лишь к 14-15 часам и тогда во дворе смеха не стало. Моя супруга превратилась в робота со сгоревшей платой памяти. Ничего не могла сообразить, забывала что делает. И это длилось до вечера. Я вышел на улицу осмотреться. Некогда красивая, ухоженная, с кучей цветов и зелени, маленькими магазинчиками, пивным рестораном улица была разгромлена, завалена строительным мусором, а все окружавшие дома стояли с разинутыми ртами – пустыми окнами. Какие-то демоны пронеслись по ней в доли секунды. Наш дом со стороны взрыва был весь без окон. Дальше по улице дома, не выходившие на место взрыва, были повреждены очагами. Потом, присмотревшись, можно было понять – вот ударная волна пришла к нам, отразилась, пошла к дому напротив, отразилась, уперлась в торец следующего дома и от него вышибла полосу окон в следующем, не затронув слева и справа. Раненых было много. Горел факел газа. И было ощущение нереальности происходящего.

2. Спасатели
Известную, ставшую легендой скорость работы коммунальщиков Харькова я увидел своими глазами. Это был американский фаст-фуд, настолько все происходило быстро, согласованно и отлажено. Сразу после удара появились люди, которые снимали на видео и вызывали по рации пожарных , скорые, еще больше скорых. Улицу оцепили. Приехало много машин и людей, появиласть строительная и уборочная техника. Тут же выросла палатка с чаем-кофе-бутербродами. Палатка ООН с теплыми одеялами, пленкой и ДСП. Медики ходили по квартирам стариков. Я не успевал все сообразить, но ощущалось, что это хорошо проработанный и отлаженный механизм. Тут манипулятор ставил покореженные авто на эвакуатор, экскаватор засыпал котлован, на дороге сновали мусоровозы и уборочные машины. После обеда катастрофических следов разрушения практически не осталось кроме выбитых окон, которые быстро заделывались ДСП. К концу дня дали свет, тепло и газ. Это был минимум, чтобы вернуться к жизни.

3. Ангелы
Не знаю, может это мое воображение, но иногда я вижу. Это не вызывается. Картинка рисуется спонтанно и в любое время. Особенно во время войны. Бывает, едешь по городу, вокруг красивые дома, и вдруг воображение рисует как вон на той высотке сносит верхний этаж и все это летит на дорогу. Наверное, впечатления от увиденного в интернете. Картинка, как летят мои окна по квартире, приходила несколько раз. В последний – накануне взрыва ночью, когда шел спать. Я видел все отчетливо, как летят цветы с подоконника, как они крошатся об пол. На следующий день я увидел ровно это. Не точно в деталях, но разбитые горшки и разбросанная земля были там же.

Вчера, третьего, у моей жены День рождения. Но на самом деле он был на день раньше. Потому что утром она пьет кофе у окна и смотрит новости. И все произошло, когда она выходила из ванны и поворачивала на кухню. Вот этот поворот, выступ, ее прикрыл. Случись все минутой позже, даже секундами – шансов было бы мало. Рама того окна и стекла летели с такой силой, что побили кухонную стенку напротив. И я благодарю небеса, что оставили эту женщину со мной.

Утро 2-го было солнечным. Но прогноз погоды показывал через день -15. Соображалось с трудом. Кто-то сказал, что привезли машину фанеры и раздают всем желающим. Пока дошли до улицы – ее уже не было. Потом прошел слух, что приехал мэр Игорь Терехов и жильцы пошли его искать с вопросом что делать, но так и не нашли. В дверь постучали.
– Окна заделывать будете?
– Да
– Тогда дайте я сниму размеры
– Сами?
– Да, мы все сделаем
– А может пленкой как-нибудь? Темно же?
– Вы думайте, но мой вам совет, я постоянно на прилетах, заделывайте сейчас. Зима.
На улице во дворе расположились ребята с электропилами, рядом стояла стопка листов фанеры.
– Вы к нам?
– Да, будем зашивать ваш дом.
– Когда вас ждать?
– Начинаем с вашего подьезда, размеры ваши у нас есть
Надо было разгрести подходы к окнам, вытащить остатки стеклопакетов, оттащить мебель и вынести мусор. К обеду я уже валился с ног, но никого не было. Подозревая неладное, спустился. Во дворе работа кипела, но вокруг стояли люди и образовалась очередь.
– Вы про нас не забыли?
– Нет, но вы же видите…
Люди были с разных подьездов и с разных домов. Я просто сел рядом и ждал. Весь день выла сирена, но работа не останавливалась. Приходили старушки и слезно просили. Кто-то предлагал деньги, но не брали. Под вечер начали вспыхивать скандалы, среди ожидающих. Я понимал, что быстрее не будет и что всем надо. Несколько раз подходил, ребята уверяли все сделаем, подождите. Стало темно, включили свет. Пачка фанеры закончилась, привезли вторую. Вторая тоже подходила к концу. Парни были уже никакие.

Я подошел. Наша квартира, помните? Он посмотрел на меня, соображая, ах, да. Материал заканчивается. Вы сегодня успеете? Должны. Ответ был уже не уверенным. Когда он взялся за мои размеры, остатки были уже слишком короткие. Вы же видите, виновато сказал он. Вижу. Нам здесь ночевать. Сейчас что-то придумаем и он пошел звонить. Рабочие уже собирались, сворачивали инструмент и складывали в бус. Я был последним. Прошел час, без движения, рабочие уезжали домой. Трое ребят ждали. Пришел бригадир, подошел ко мне. Мы будем завтра с утра и продолжим, сказал он. Понятно, ответил я. Поехали, сказал он им. Еще подождем, ответил тот парень, им тут ночевать. Машина пришла через полтора часа. Быстро сняли листы, нарезали по размерам. Когда зашли в квартиру, я сказал, ребята, это я не осилил сам. Ща все поможем. Разгребли, сняли поставили. Бригадир звонил раза три. Нам еще пятнадцать минут. На четвертый раз они отправили своего товрища – едь, тебе дальше всех, мы тут сами. Было уже поздно. Я спросил куда ехать, соображая вызвать такси. Моя девушка приехала, заберет нас. Сделали все хорошо. Насколько это было возможно. Я был растроган. На выходе дал денег – нет. Да ладно, ребят – нет, мы не возьмем…

После моего поста о прилете мне написало куча людей. Но что более удивительно, были такие, которых я не встречал в жизни, и они предлагали ночлег. Это просто до слез.
Всем ангелам небесным и земным низкий поклон. Ту ночь мы провели в бомбоубежище. Не могли быть дома физически. Выла сирена и где-то грохотало. Сегодня была первая ночь дома…

Alexander Glushko

Ссылка на источник

The post Я это мгновение помню по миллисекундам appeared first on Живые истории.

Уверена, что этот день ни один украинец не забудет никогда

admin-2 — Tue, 24 Feb 2026 17:44:22 +0000

День, который изменил всё.

Ровно четыре года назад у нас были “планы на завтра”. На послезавтра, на месяц, на год вперед. Я писала юмористический сценарий к короткометражному фильму и в конце февраля должна была представлять его в столице.

У меня вообще тогда была постоянно открыта папка “сценаристка” в ноутбуке. Я так увлеклась сюжетными линиями и характерами героев, что почти не смотрела новости. И от витающего в воздухе запаха приближающегося ужаса попросту отмахивалась.

Двадцать четвертое февраля я помню по минутам. Как услышала грохот за окном, как вышла на балкон, как курила одну за одной и всматривалась в оранжево-алое зарево на горизонте. И всё повторяла: “Это неправда, это бутафория, этого не может быть”. Неожиданно выяснилось, что мои харьковские панорамные окна выходят на ту часть города, где буквально видно границу с российской федерацией.

Помню, как вышла с собакой в парк, где взрывались ракеты. Тогда еще “всего лишь” рсзо. Как люди грузили чемоданы под подъездами, как мгновенно во дворе закрылись магазинчики, аптеки, банкоматы. Как истошно плакали дети.

Уверена, что этот день ни один украинец не забудет никогда.

Я накануне не заправила машину. С вечера оставалось топлива на донышке, я подумала “та ладно, утром поеду гулять с собакой, заправлюсь”. К шести утра пробки у заправок растянулись на километры.

И, возможно, будь у меня тогда бензин, моя судьба сложилась бы иначе. Я не знаю, правда.

Но вот, что я знаю точно: ни минуты не жалею о том, что эти адовы четыре года я провела тут, в Харькове.

Это ни героизм, ни патриотизм, ни глупость, ни отвага. Этому феномену, возможно, еще не придумали определение. Я называю его “чувство дома”. Когда ты любишь свой город, когда рядом есть люди, которыми ты восхищаешься, когда ты точно знаешь, что нужен здесь. И еще много чего мелкого, незаметного. Например, твой синий махровый халат в ванной или старенькая кофеварка на кухне. И нигде в мире нет кофе вкуснее, чем у неё.

Знаете, я впервые разрыдалась в феврале 22-го не в тот момент, когда возле дома упали хвостовые части ракет. И даже не тогда, когда узнала, что осколком убило Светку. Это было горько, дико, невыносимо. Но я как-то держалась. Истерика у меня случилась, когда я увидела очередь возле военкомата.

Эти мужчины, молодые и зрелые, они семь часов стояли на морозе, чтобы записаться добровольцами. Я не знаю их имен, но помню их лица.

Я тогда выплакалась, успокоилась и точно, совершенно точно поняла – если есть такие люди, мы уже перемогли. Уже.

За эти четыре года было столько горя, что невозможно рассказать о каждом. Я хоронила самых близких мне людей – маму и папу. Одного за другим. Я стояла у могил друзей и знакомых. Я возила матерей на кладбище к сыновьям. Казалось бы, слёзы давно кончились. Но я всё еще плачу.

Плачу, когда Игорь присылает видео, где его спасательный отряд под обстрелом выносит лежачую бабульку. Плачу, когда вижу деда у нас в парке, который строит будку бродячему псу Рыжику. Плачу, когда на заправке девчушка протягивает хлопцу в камуфляже шоколадку. Плачу, когда незнакомый мужчина из далёкого посёлка где-то в карпатских горах, присылает пластиковую баклажку с мёдом “для поранених, у шпиталь”.

За эти чудовищные четыре года мы точно перестали быть “населением”. Мы – народ. Мы – нация. Я невероятно горжусь тем, что – украинка. Кому звучит слишком пафосно, тот никогда не жил в прифронтовом городе, не обижайтесь.

Да, мы продолжаем жить под обстрелами. Мы одновременно проклинаем орков, укладываем спать детей в ванной, молимся, чтобы дожить до утра и… работаем, волонтёрим, женимся, рожаем, ходим в театры.

Мы сидим без электричества, воды и тепла, мы постарели не на четыре, а на все сорок четыре года, но. Мы стали символом стойкости и борьбы за свободу для всего мира.

Когда-нибудь моя внучка будет проходить этот “материал” на уроках истории в седьмом классе. Возможно, последние четыре года нашей жизни станут всего лишь одной главой в учебниках. Главное, пусть она заканчивается словом Перемога.

Ссылка на источник

The post Уверена, что этот день ни один украинец не забудет никогда appeared first on Живые истории.

И вот тогда я резко проснулась окончательно

admin-2 — Tue, 24 Feb 2026 15:18:34 +0000

Только в Америке я реально поняла про феномен 9/11. Ну, тот факт, что все взрослые американцы точно знают, где они были и что делали в тот момент, когда узнали новости и увидели эти кадры по телевизору.

А у нас теперь есть феномен 24/02.

Мы тоже все до одного помним, что делали и где были, когда узнали новости.

Меня вот часов в восемь по рижскому времени разбудил тогдашний мой бойфренд-латыш с фразой: “Юль, вставай, там… Там война началась…”

Я спросонья ответила – “А, ну на Донбассе опять начали? Ну да, это было ожидаемо…”

“Нет, нет, ты не поняла”, – с совершенно белым лицом перебил меня он. – “Киев бомбят, Юль, а ещё Львов, Харьков, и они, кажется, заходят в Украину с севера и юга…”

И вот тогда я резко проснулась окончательно.

…я до сих пор считаю огромной своей привилегией, что я не проснулась от взрывов и сирен, знаете. Когда такое огромное количество людей – да. В том числе, людей мне очень близких.

И я до сих пор не могу принять, что это реальность. Со всех сторон несётся, что надо, что мир изменился. А я не могу. Не хочу.

Не должно быть войны. Не должно быть сотен тысяч погибших людей и вывернутой воронками земли. Не должно быть черных обглодков зданий и оставленных домов. Не должно быть этого бесконечного выматывающего страха для тех, кто в опасности, этого холода, этой темноты. Не должно. Не должно. Не должно!…

…когда я думаю про эту войну – я мгновенно теряю всю взрослость. Я падаю в ужас и мечтаю только о том, чтобы все было не так, как есть. Я совершенно не вывожу эту реальность.

…поэтому я, к огромному стыду своему, уже давно стараюсь о ней обычно не думать. По новостям скорее скольжу взглядом, чтобы сильно не цепляться. Не волотерю напрямую с людьми. Не строю прогнозов (стараюсь не ).

Я просто живу свою маленькую жизнь здесь и сейчас – работаю, танцую, плачу налоги и алименты. Доначу потихоньку и стараюсь помогать тем, кто может больше меня.

Но 24/02 – я просыпаюсь и просто плАчу, как и четыре года назад.
Этого быть не должно.
Не должно!..

Вечная память всем жертвам.
Вечная слава всем героям.

Слава Україні

Ссылка на источник

The post И вот тогда я резко проснулась окончательно appeared first on Живые истории.

Только, в отличие от следов зимы, следы войны не исчезнут полностью

admin-2 — Fri, 13 Feb 2026 18:34:57 +0000

Второй день у нас нет отопления – как во многих киевских домах после очередной атаки на обе главные ТЭЦ прошлой ночью. Зато на улице потеплело до плюсовой температуры. Поэтому и в квартире терпимо, я сплю под одним одеялом. Нынешней зимой это настоящая киевская роскошь.

Снег начал активно таять. Лёд на той дорожке, где я упала и сломала руку месяц назад, стал рыхлым и безопасным для человеческих костей. На каждом тротуаре теперь есть спасительная тропинка – голый асфальт или плитка среди остатков льда и снега по бокам. Я шла по такой тропинке к метро и думала, что однажды точно так же закончится война – как эта зима. Все ужасы, все опасности неизбежно начнут таять, исчезать. Только, в отличие от следов зимы, следы войны не исчезнут полностью.

Сегодня я ходила в театр в помятом платье. Мне было не стыдно – при нынешнем графике подачи электричества слишком сложно выбрать время для утюжки. Большинство зрительниц (зрительницы, как обычно в театре, были в большинстве) были в брюках, джинсах и свитерах. Многие ожидали, что придётся сидеть в холодном зале, и не сдавали одежду в гардероб. Но всех ждал приятный сюрприз – в зале было тепло.

Воздушная тревога прямо перед спектаклем продлилась 42 минуты – ровно на столько задержалось начало. Угроза баллистики. Все ждали в фойе. Кажется, никто не пошёл в убежище, хотя оно здесь есть. Ровно час спустя спектакль прервался ещё одной воздушной тревогой. Актёры обыграли её в сюжете пьесы, и все зрители переместились в фойе. В этот раз опять была угроза баллистики, но она продлилась меньше получаса. А в сумме – почти на полтора часа затянулось представление. Такой типичный по нашим временам театральный опыт. Он не помешал залу много и громко смеяться – спектакль был довольно весёлый, несмотря на серьёзную тему – про борьбу украинского и русского в советской Украине.

Вместе с темнотой город накрыл туман – такой густой, что даже собственный район выглядит незнакомым. От домов остались маленькие фонарики вместо окон – там, где есть свет или работают аккумулятори. Туман меня теперь всегда радует: значит, дронам и ракетам будет труднее долетать до целей, а может, их вообще не запустят. Но в этот раз я ошиблась. Только что закончилась третья за этот вечер тревога. Она продлилась один час и одну минуту.

Сегодня я получила в отделении Нова Пошта свечки из натурального воска, которые заказала позавчера. Они приехали из Днепропетровской области. На коробке была дополнительная наклейка (это она на фото): «Вибачте, ця коробка пережила пожежу» (Простите, эта коробка пережила пожар). Почему-то эта надпись вызвала у меня эмоциональную реакцию, близкую к слезам. Я представила огромную наклейку над Украиной, которая видна из космоса: «Вибачте, ми переживаємо війну».

Ссылка на источник

The post Только, в отличие от следов зимы, следы войны не исчезнут полностью appeared first on Живые истории.

Він годину просидів біля її столика, поки вона ліпила для нього пластилінові цукерки

admin-2 — Sat, 07 Feb 2026 18:23:48 +0000

Забрали діда до нас.

У нього світла не було зовсім.

У нас дали на півтори години. Але ж є хаб,значить, можна жити. Принаймні поки є заряд)

Нагодували. Полюсік зігріла його своєю кмітливістю й безкінечною говірливістю

Він годину просидів на біля її столика, поки вона ліпила для нього пластилінові цукерки.

Подивилися новини. Попили гарячого чаю.

Налили йому повний термос окропу.

Побачили в його домовому чаті: світло дали.

-Везіть мене додому, дітки.

Поки доїхали – світло зникло знову. Рівно в момент, коли він заходив у квартиру.

Кажу:

– Дєдуль, може, знову до нас?

– Та ні, доця. Все добре. Зараз ще чаю вип’ю та й спати. Ви мене порадували, можна відпочивати.

Боже, дай сил це все вивезти.

Діти війни.

Обоє.

88 і 3.

Ссылка на источник

The post Він годину просидів біля її столика, поки вона ліпила для нього пластилінові цукерки appeared first on Живые истории.

Я зрозуміла навіщо на підвіконні стояв «карвалол»

admin-2 — Tue, 20 Jan 2026 12:05:55 +0000

що я пам’ятаю про донецький аеропорт,

так це те, що в 16му році мене попросили протитрувати на івриті документальний фільм про нього.

це було трішки задушливе, розслаблене київське літо, неквапливе і липке.

у мене підозра на якусь срану онкологію, безкінечні коробки з ліками які я збираю для артилеристів, чекаю хлопця з війни і плетусь в монтажку по вулиці панківська.

на підвіконні стоїть великий графін води і баночка корвалолу.

я довго, сиджу вклеївшись в екран підставляючи фрази під озвучку.

на екрані хлопці, живі, брудні і веселі; тунелі, підвали і вибухи. на екрані техніка і зброя. на екрані слякоть, сніг і, Кащєй. молодий, смішний хлопчина який зʼявляється, здається, на кілька секунд. я памʼятаю балаклаву і очі, якийсь жартик, а потім велике, темне, розбомблене приміщення і

побратими з тусклими ліхтариками і чоловічий голос тихо каже: – Кащей 200.

в пилу і напівтемряві повисає тиша. через секунду її розриває телефонний дзвінок з його кишені, і хтось пошепки каже «це мама дзвонить».

мама дзвонить.

я зрозуміла навіщо на підвіконні стояв «карвалол». здається, я вишвирнула склянку у вікно.

я не памʼятаю. я навіть не памʼятаю як я закінчила титри і чи закінчила їх взагалі.

я вийшла в сутінковий, липкий київ. навпроти монтажної студії танцювали на літній терасі люди.

здається, я закричала «я ненавиджу вас за вашу байдужість».

моя істерика тривала кілька днів, що звісно, ніщо в порівнянні з тим, що стояло за «мама дзвонить».

хлопчик в чорній балаклаві з позивним Кащєй, хтось тут і досі згадує тебе і, байдужих вже набагато, набагато менше.

дякую тобі.

памʼятайте їх, будь ласка.

памʼятайте всіх.

Ссылка на источник

The post Я зрозуміла навіщо на підвіконні стояв «карвалол» appeared first on Живые истории.

Сейчас – завтра не будет!

admin-2 — Thu, 15 Jan 2026 06:34:27 +0000

Заметили, как дисциплинирует эта рулетка по электричеству?

Встать в 4 утра раньше? Да вы еб@нулись? Нет такого времени в сутках!

Теперь встать в 4 утра бо дали свет? Не вопрос, братаны! Благодарочка вам немерянная! Побежали все заряджать, стирать, включать, пылесосить. У всех соседей в 4 утра такая дискотека и никто не жалуется, что шумно.

Раньше не помыл посуду, ну и хрен с ней, завтра помоем. Сейчас – завтра не будет! Не будет завтра, не будет воды, не будет ничего, кроме грязной посуды. И моешь ее руками. Можно, конечно, подождать посудомойку. Но ведь не факт, что вода и электричество совпадут в пространстве и времени))

Раньше грязная голова вполне могла подождать до утра. Теперь если совпала вода в бойлере и электричество в фене – голову моет вся черга 5.2. Хором.

Могу поспорить, что через час после включения света у все жильцов одной черги чистые высушенные бошки))

И все жопы в чистых трусах.

И лифт начинает ездить в режиме нонстоп. Жители верхних этажей с чистыми бошками, в чистых трусах мчатся за добычей, ведут уссыкающихся собак писять, выгуливать детей, выносить мусор.

Есть в этом что-то вдохновляющее. И в домовом чатике никто не ноет. Обычно они там тошнят по любому поводу: хреново запарковался, выкинул диван на лестницу, не отмыл кровищу после драки и побелку после строителей. А сейчас только и разговоров:

– Ну шо, дали?

– Та не

– А када дадут?

– Как тока так и сразу!

И сердечки под каждым сообщением. Много много сердечек)

Ссылка на источник

The post Сейчас – завтра не будет! appeared first on Живые истории.

Мысль о том, чтоб раздеться и лечь в постель – неприемлема

admin-2 — Wed, 14 Jan 2026 15:54:55 +0000

Пока мозг еще не окончательно замерз, хочу поделиться с вами двумя мыслями, не то, чтобы очень свежими, но в эти дни заново меня поражающими.
Во-первых, насколько парализует холод. Просто ты входишь в свою квартиру и садишься на диван не снимая пальто, и так сидишь, и не можешь пошевелиться, потому что электричества нет, даже при наличии автономного генератора (он тоже закончился, пока ты была на работе), делать без света особо ничего нельзя – читать там, вязать, смотреть нетфликс, чаю горячего сделать тоже нельзя, поскольку печка у тебя тоже не газовая, а электрическая, и мысль о том, чтоб раздеться и лечь в постель – неприемлема, скажем так литературным языком. Потом все-таки встаешь, чистишь зубы ледяной водой, потом заедаешь этот лед большой ложкой вареной сгущенки прямо из банки с румяным младенцем на этикетке, при этом думая про маленьких детишек, и как родители их спасают в такой холод. Потом ложишься в постель не раздеваясь, снимая только сапоги и лифчик( изворачиваясь, выдергивая его через рукава и горловину, не снимая, не дай бог, свитера), и засыпаешь еще до десяти вечера, чтобы проснуться в два и писать теперь вот это. Человек, 35 лет жизни проживший в Израиле, имеет, конечно, пару свитеров, но я думала, что купив еще пару в Киеве, я решила проблему теплой одежды, но она теперь вся одновременно на мне, и другой, “на завтра”, уже нет. Я смеялась над термобельем вечно мерзнущей коллеги и сочувствовала другой, которая купила дорогущий кашемировый брючный костюм – что с ним делать-то?! Куда носить?! Он же как термос.
А теперь я хочу это все немедленно!! Надену сверху на то, что уже надето. Четвертым слоем. Надо же в чем-то завтра идти на работу, но думать об этом сейчас, под двумя одеялами, не хочется совсем.

Вторая же мысль – как все забывается, и какие странные шутки с нами играет память. Я вот помню, как в хамсин ходила по своей иерусалимской квартире, думая, что бы еще с себя снять, а осталась только цепочка с хамсой.
Поэтому я и пишу в два часа ночи эти строчки, чтобы не забыть это чувство, этот парализующий, до костей пробирающий холод внутри собственного дома. Сейчас закончу, все-таки вылезу из-под одеяла, пойду надену шапку, и лягу снова спать.
Спокойной нам всем ночи.

Перечитала, вспомнила покойного Дмитрия Горчева, который писал, что в ночи напишешь нечто совершенно гениальное, а утром встанешь, перечитаешь, и хочется брезгливо взять двумя пальцами исписанные странички и отнести до ближайшего мусорного бака.
Настолько этот холод перекрывает любые слова как бык овцу.

Ссылка на источник

The post Мысль о том, чтоб раздеться и лечь в постель – неприемлема appeared first on Живые истории.