25 мая 2023
456 день полномасштабного вторжения. Год и три месяца массированных ракетных атак. Снова ночь массированной атаки на Украину: 36 беспилотников — все сбиты (и так далеко, что просыпалась я разве что от бесяшек кошки).
Отцветают каштаны, темнеют листья, наступает лето. Второе лето большой войны. В пустой части перрона метро группа волонтеров учится основам оказания первой помощи. В вестибюле выставка диджитал арта, посвященного работе пропаганды в России. А я иду по улице, прижимая к груди папку с моим первым экземпляром украинского арта, другой рукой размахивая белой корзиной, полной цветущих гортензий — благодарность за медийную помощь от украинского абстракциониста Влада Мельника, волонтера для бригады ЗСУ, которая работает на Патриотах и хуярит российские ракеты, пока мы спим.
Теперь гортензии стоят на мокром подносе у меня дома, рисунок Влада — в белой рамке на комоде, а сбор, которому я помогала, можно объявить успешно закрытым. 17 мая собрали 125.000грн, продолжили сбор до 200.000 и собрали ещё почти 35.000грн. Но поскольку всё равно не хватало, куратор сбора (собственно, Влад) сказал, что может продать одну из своих картин, чтобы закрыть нужную сумму. Искать покупателя надо было быстро, потому что потребности ЗСУ — то, что фатально откладывать на потом.
7 июня 2023
469 день полномасштабного вторжения. Катастрофа на ГЭС обнажило очень интересные мне социально-психологические механизмы, понимание которых, думаю, важно для борьбы за новую цифровую демократию.
Люди так устали от войны, от ежедневных раненых, эвакуаций из-под обстрелов, подрывов машин минометами и так далее, что всё это превратилось в рутину. Недавно команда медиа Ukraїner собрала нас на фильм про феномен прошлогодних сборов в Украине и обсуждение сегодняшнего положения дел: донатят сейчас меньше и с большим трудом, хотя потребностей у наших защитников меньше не становится, а война входит в решающую фазу.
В то же время подрыв дамбы, тонны воды — всё это вызвало небывалый всплеск эмоций, разбудив утомленные болью сердца для нового истошного крика отчаяния и ненависти. Сборы на Херсон рванули вверх в парадоксальной диспропорции: за день приюты для животных и волонтеры-спасатели собрали миллионы пожертвований — в то время как собрать на бронированный пикап для вывоза раненых из зон боевых действий или на машину для скорой помощи для фронта сумму в два раза меньше (!) не могут месяц (вот и наш сбор на нужды ППО превратился из «соберем 500.000грн» в «собрать хотя бы 100.000»).
Я хочу подчеркнуть очевидные вещи: катастрофа масштабная (я выкладываю все прогнозы и анализ про нее в инсте), людей и животных обязательно надо спасать, мы все огромные молодцы, что неравнодушны и что столько всего делаем друг для друга — и перейти к менее очевидным.
12 июня 2023
Про гуманитарную помощь
Записка о том, почему некоторые украинцы отказываются принимать гуманитарную помощь от россиян.
Дисклеймер: Чтобы избежать обычного бурчания про обобщения, уточняю: а) некоторые, но не все украинцы отказываются и б) то, что я опишу далее — моё личное понимание ситуации, основанное на анализе мнений некоторых украинцев.
Давайте сразу начнем с очевидного. С человеческой точки зрения помощь людям — это уменьшение страдания и умножение блага, что безусловно хорошо. Помогать людям нужно и важно. Делать это стоит, кто бы что ни говорил — ведь вы это делаете потому, что считаете это правильным, а не для того, чтобы вас похвалил кто-то вам незнакомый. Да? Ок.
Однако кроме чисто человеческого уровня есть более высокие уровни абстракции: информационный, символический, политический. Если вы понимаете, что такое «символический жест» или «политическое заявление» или «стать символом», то вы понимаете этот уровень. В мире мыслящих существ, которые пользуются сложными символическими системами для коммуникации, совы — не то, чем кажутся. В каждом слове и действии можно найти множество дополнительных контекстов. Проще говоря, есть уровень «что я имел в виду», а есть — «как это выглядит со стороны».
Во-первых, как я уже писала, помощь жертвам войны — это работа с последствиями, а не с причиной. Россияне находятся в крайне интимных отношениях с причиной катастроф, геноцида и экоцида в Украине. Каждый россиянин является частью общества, в котором такая агрессивная война стала возможной, общества, которое эту войну производит. Связи с этим обществом сильны, покуда мы его не только географическая, но социальная, культурная, информационная и языковая часть. Кто-то, познакомившись с вами поближе, сможет видеть в вас отдельного человека, но пока этого не произошло, для других мы часть общего. Факт!
4 июля 2023
Война меняет людей, я — не исключение. Например, мне как-то даже тяжело сейчас без ракетных обстрелов Киева. И дело не в том, что я тревожусь их и жду: я довольно спокойно знаю, что росармия может обстрелять Киев в любой день, под дату и без, в зависимости от темпов поставки и/или производства запчастей. Проблема в моем типе стрессовой реакции: стоит после периодов, когда по ночам из РФ нас обстреливают раз в два-три дня, наступить относительному затишью (дроны-камикадзе вдалеке от дома, слышные по ночам, уже не считаются), — как я начинаю «плыть». Моя собранность и острота мышления покидают меня, концентрация отчаливает, в голове мокрые опилки, да-да-да. Я страглюсь со своим вниманием и все равно надеваю не те очки, забываю зонт, теряю ключи, а больше всего я хочу спать, а лучше исчезнуть.
21 сентября 2023
575 день полномасштабного вторжения России в Украину, я не сплю сегодня с пяти утра: ракетный обстрел Киева завершился, а его бодрящий эффект всё ещё держится. Воздух дрожал, так всегда, когда что-то падает и горит. Думаю ли я о войне меньше, когда обстрелов нет? Нет. Это как забыть, что у тебя есть мать.
12 октября 2023
Я запомнила день 4 октября. Я тогда написала своей подруге детства: «Умирать что-то расхотелось!». На следующий день россияне пульнули ракету по поминкам в честь перезахоронения военного, тело которого семье удалось вернуть с оккупированных территорий. Убили 59 человек — пятую часть жителей села Гроза в Харьковской области. Шесть детей остались полными сиротами, так как на траурном мероприятии были целые семьями. 6 октября я снова собралась с силами, чтобы напрячь мускул хотения жить. А уже на следующий день мы все наблюдали, как Хамас атаковал Израиль — и все последующие дни я с выпученными глазами читала об истории конфликтов и политических проблемах региона. Когда я училась в школе, у меня были проблемы с географией: мне было трудно представить себе мир на плоской бумажке. Я надеялась, что выучу её, путешествуя. А теперь географию и историю я учу, следуя по кровавым тропам войны.
Как раз в эти дни я редактирую книгу о первых месяцах полномасштабного вторжения России в Украину, поэтому мысленно всё время возвращаюсь на 85 недель назад, когда я только впервые в жизни стала осознавать, что такое война и как ты себя в ней чувствуешь — а потом начался процесс коренной трансформации личности, который не закончен и до сих пор.
Сначала я осторожно пробовала слово «война» на вкус и с детской глупостью как будто спрашивала: и что же, прямо война и убивают? Потом война прорвала мои психзащиты — и взмесила все психические внутренности, как миксером. То была готовность ненавидеть. Затем я умирала от потери психической крови долго и мучительно, это было всю зиму и часть весны — то была готовность умереть. Потом я просто лежала на поле, меня мыл дождь, обрастала трава и грибы новых идей прорастали на останках тела моей личности — казалось, что со мной всё кончено. И вот осенью я вдруг открыла глаза, и оказалось, что за лето я и сама, как гриб, выросла и наконец стала больше, чем вся моя боль войны. Она больше не мешает мне дышать и не перекрывает кровоток, а заняла свое место в ряду моих внутренних органов. Просто железа, которая постоянно продуцирует скорбь — но с ней можно жить.
30 октября 2023
Две недели назад я вляпалась в кризис — один из тех, что накапливаются постепенно, а обрушиваются внезапно. Пусковым крючком стала ракета, которая прилетела в дом моего друга почти что в самую его квартиру, убила нескольких его соседей, а он чудом выжил и даже остался довольно цел. Сколько я ни видела несчастья и не слышала жутчайших историй от друзей и подписчиков, когда это касается тебя — все как в первый раз.
Но до этого кризис копился долго: усталость от бесконечного потока плохих новостей и постоянная недостаточность усилий волонтеров, как бы мы ни старались; утомление от переработок и недосыпа; выгорание от близкого контакта с тяжелым опытом разрушений и гибелей людей, которым ты не можешь помочь; столкновение с обманом и непорядочностью; а уж ретравматизация от атаки Хамас на Израиль 7 октября — это вообще был провал на новый уровень изучения пиздецово устроенных человеческих систем… в общем, как-то всё навалилось сразу. И как я уже писала раньше, я легла под стол читать книги, потому что больше моя кукушка не выдержала бы.
Под столом происходило много всего интересного.
Во-первых, оказалось, что я снова могу читать книги, почти как 2 года назад, хотя и медленнее. Во-вторых, что старые добрые книги всё ещё мой лучший способ отдохнуть от жизни и разобраться в ней одновременно. В-третьих, что после чтения книг мышление успокаивается и структурируется, в отличие от соцсетей, где оно фрагментируется и несколько уплощается из-за неполноты и поверхностности информации. Сопоставив все эти факты, я решила, что соцсетей я надолго в своем познании преисполнилась, и время обращаться к книгам по интересующим меня темам. Ни в чем сложном нельзя разобраться в карточках инстаграма за недельку (я так, конечно, не думала, но нужен был иллюстративный контраст).
Познавать — значит получить доступ к управлению. Почти два года я не могла избавиться от ощущения POV на войне, переживая затапливающий меня опыт и открывая мир таким, каким его рано или поздно открывает думающий человек, умножая знания, умножая печали. Теперь у меня снова есть ощущение мира-объекта, который я могу как субьект исследовать со стороны.
29 декабря 2023
Мой муж чутко спит, а я нет. Он легко переносит недосып, я — ужасно. Перед ним поэтому часто встает выбор: будить меня ночью самому (и тогда украсть у меня сон раньше) или ждать, когда взрывы будут уже близко (но тогда я неприятно проснуь от взрыва, да это и опаснее). Мы часто просыпаемся от взрывов, поэтому мой муж часто обдумывает этот выбор. Мы живем в Киеве.
Когда я вчера ложилась спать, он сказал: там шахеды начинают лететь, ты ложись, а я тебя разбужу, когда они будут близко. Я засыпала и слушала взрывы в своей голове: они часто появляются, когда я засыпаю в тишине, особенно когда тревога. Я не верю им, я знаю, что если будут настоящие взрывы — придет Жданов. О как легкомысленно и сладко тогда я сплю! Соскальзывая в сон, я думаю: если ты умрешь во сне — то даже не заметишь. Какой ужасный соблазн умереть во сне и больше ничего не бояться!
А утром начался массированный ракетный обстрел. Около 6 частов поднятые в воздух «тушки» (Ту-95МС) запустили с района Каспия около 90 ракет. Из курской области с бомбардирвщиков — 8 крылатых ракет. В то же время российские военные ударили по Харькову ракетами С-300 и выпустили из оккупированного Крыма С-400 и Искандер-М. А потом в воздух подняли и надоедающие нам истребители Миг-31К (они постоянно взлетают, отчего у нас здесь воздушная тревога, парализующая жизнедеятельность) — с них выстрелили пятью Кинджалами.
За ночь и утро россияне запустили по Украине 36 беспилотников-камикадзе и 122 ракеты. В основном целились в Днепр, Харьков, Киев, Львов, Одессу и Запорожье.
От массированной атаки пострадали не только военные объекты, но и жилые дома, инфраструктура, промышленность. Люди… Пока что известно, что россияне убили 29 человек и еще около 150 ранили. Завтра у нас траур.
