24 марта

Месяц.
⠀
Ровно месяц назад, 24 февраля 2022 года, мы проснулись в леденящем ужасе, в растерянности, пытаясь совладать с инстинктами, или отдавшись им до конца.
⠀
Ровно месяц назад поднялся безудержный поток, который унес далеко от родных домов несколько миллионов украинцев.
⠀
Ровно месяц назад начались тревожные вечера с невозможностью уснуть от мыслей, – а куда прилетит в этот раз.
⠀
Целый месяц мы каждый день пишем близким: как вы? И как никогда раньше, радуемся ответам: нормально. Живы.
⠀
Уже месяц глаза невыносимо болят от экранов смартфонов, уставшие от надежды увидеть то самое сообщение.
⠀
⠀
Месяц боли, траура, веры, ярости, силы, любви.
⠀
Уже месяц мы живём на войне. Война оставила следы везде: в нашем режиме дня, на наших лицах, на полках с консервами и крупами, в тревожных чемоданчиках наготове, на пыльных ботинках, в изгибах улиц чужих стран за окном или в зияющих кратерах улиц родного города.
⠀
⠀
Этот месяц не похож ни на один до.
⠀
“Такого марта мы ещё не видели”
⠀
Этот месяц невольно становится мостиком адаптации к новой жизни. Которая тоже не будет похожа ни на одну до. Как бы сильно не хотелось верить в то, что “мы вернёмся и будет как раньше”, “все закончится и я буду жить как прежде”, чем дольше кормить себя этой иллюзией, – тем дороже встреча с реальностью.
⠀
Я недавно думала о том, что совсем скоро будет 40 дней, как началась война. 40 дней, как мы похоронили прежнюю жизнь. Под руинами, завалами, черными стенами сгоревших домов и в глубоких воронках от бомб. Она осталась там.
⠀
Остановиться на мгновение, оплакать, почтить ее память, – и двигаться дальше.
⠀
С новыми привычками, новым знанием о себе, новыми ритуалами, новыми навыками и новой одеждой.
⠀
Те, кто увез свою жизнь в одном чемоданчике, – позвольте ей распаковаться и прорасти. Поверьте, вам хватит сил выкопать ее с корнем и вернуть в родную землю.
⠀
Те, кто дрожащей рукой собирает кости и пытается вдохнуть в них жизнь – похороните их.
⠀
Те, кто пытается собрать треснувшие отношения, надломленную веру, хватается руками за воздух прошлого, – возьмите что-то на память и уходите. Не оглядываясь.