27 февраля 2022г.

Я не забуду.
Обстрелянную станцию переливания крови. Персонал, работающий в подвале. Сдержанную усталость и “Подождите, мы вам дадим с запасом”. Я не забуду, как мы везли компоненты крови через весь город под обстрелами. Я не забуду, как грела в руках плазму и боялась, что у меня холодные руки. Я не забуду звонок “Лена, Маша сказала, что вы везёте кровь. У нас стреляют. Пересидите у нас в подвале”. Мой ком в горле и “Спасибо, что предупредила”.
Нормальный такой прилёт в районе Спортивной… Моё тихое – мужу и рядом сидящей племяннице с коробком запаса крови – “Ну что, едем потихоньку?”
Я НИКОГДА не забуду глаза врачей детской онкологии, которые два дня в подвале с детьми – “…Вы живые люди?… Спасибо “

izobrazhenie 2023 05 09 201940057

9 марта 2022г.

Если вы смотрите сюжеты, как плачут русские солдаты и вам их становится жаль – позвоните мне. Я расскажу вам как сегодня мы помогали эвакуировать 35 беспомощных лежащих стариков. В ХОСПИС, где они жили попала кассетная бомба.
Я могла бы описать этот ужас, их глаза, слова, когда их выносили на одеялах…
Но я не буду. 

izobrazhenie 2023 05 09 202157947

1 апреля 2022г.

Жодне фото не передає той біль і той відчай…Діти, що вже понад місяць живуть у підвалах лікарень. Вони посміхаються іграшкам, із задоволенням розглядають олівці, радіють цукеркам.
В підвалі.
Бо їхніх домівок немає. Діти з району Північна Салтівка …
ТАК НЕ МАЄ БУТИ
Я сегодня впервые расплакалась. Не смогла быть сильной. 37 день войны.

izobrazhenie 2023 05 09 202336966

2 мая 2022г.

А за вікном майже весна.
Так виглядає “русский мир”. Маленьке селище з російською назвою “Яковлевка”
Питання, що не знаходить відповіді вже 68 день – “ЗАЧЕМ?”
Блок-посты, окопы, траншеи, укрепсооружения, “доброго дня, ваші документи”…
Вздрагивания от громких звуков, постоянно смотришь вверх – но не для того, чтобы рассмотреть облака…
Это “к нам”, это “от нас”…
Как проснуться, мир, – скажи мне?

izobrazhenie 2023 05 09 202619821

5 мая 2022г.

Уметь принимать помощь. Удивительно, но очень многие стыдятся принимать помощь. Горе это лакмус.
Цепочка событий выглядит так:
Надо выставить фото в сториз, потому что многие пишут – захожу в соцсети, чтобы увидеть, что вы живы)
-Выставляю пост с оказанной помощью, его случайно видит девочка, у которой покупала сто лет назад свитер – Леночка, нужны памперсы, женщина пожилая после инсульта, у дочери онко.
Перед этим на карту кидает две тысячи гривен друг семьи. Тебе доверяю.
Пишу – куплю памперсы и привезём. Едем. Звоним. Выходит молодая женщина со свежим шрамом на шее. “Мне так стыдно просить о помощи. Спасибо.”
Обнимаю. У нее слезы на глазах. Вздрагивает. На улице тёплый ветер из осыпавшихся цветов вишни. Обнимаю крепче. Чувствую как мое тепло передается ей. На мгновение ритмы сердца совпадают. Всё хорошо. Видишь какая ситуация. Будем помогать друг другу. Выдох. 
Наверное, ради этого и стоит жить. Прожить и выжить.
Тем, кто считает мои посты “пафосом” и “геройствованием” – думайте не обо мне. Подумайте о себе.
Як там? Обіймаю
Портрет з фото дідуся Володі, який вижив у Бучі.

izobrazhenie 2023 05 09 202826047

13 июля 2022г.

Наодинці…Скільки ще горя? Життя без кольору, розрушена домівка. Так, це саме та літня жінка, яку спасли тієї ночі, коли “асвабадітєлі” вирішили, що у людини не має бути дома. Я дивилася на цей будинок, коли вона підійшла до мене. “Моя сумка с документами – ее выкинули, ее нет” – сльози в очах. Я запропонувала допомогу, легенько обійняла її. Вона повторювала цю фразу один за одним хвилин п’ять. І лише тоді я зрозуміла, що вона мене не чує. У горя немає очей. У горя немає слів.
140 днів.

izobrazhenie 2023 05 09 202941528

9 июля 2022г.

У лікарні помер 47-річний чоловік, який дістав поранення від російського обстрілу селища Прудянка Дергачівської громади”.
Сухая обезличенная. Статистика.

“Витя” – громко позвал тебя муж, потому что ты отошёл уже далеко -когда я сказала, что ты из вас троих совсем замёрз. Мы хотели отдать тебе теплую куртку ,  лежавшую в машине на всякий случай.
Ты так и остался у меня в памяти – уходящим в лёгкой куртке, в морозное утро холодного марта 2022го …

Когда всё остановилось утром 24го февраля; когда было всё непонятно -прилеты, вылеты; когда в Харькове взрывы с утра до вечера – и, когда стало ясно, что вы все , кто у нас работал-  не уехали, остались – я сказала  мужу – нужно всем помочь. Насколько сможем. И сколько сможем. Это было общим нашим решением.
Мы встретились мартовским утром , в центре – на площади Героїв Небесної Сотні: Витя, Андрюха, Димон –  втроём дружно твердили – спасибо за помощь и, нет – мы останемся в Прудянке, мы у себя дома. Семья, хозяйство, дом.  На своей земле.
Мы все. На СВОЕЙ земле.
“Андрей Витя Бригада” – так ты подписан в телефоне. Когда я принимала тебя на работу, я удивилась – мы с тобой одногодки.
27 июля. Осколочное в сердце. Почти без шансов. Врачи боролись за тебя сутки.
Мальчик Тимур, 12 лет, с осколком от российского снаряда в теле, на всю жизнь. Без папы.
Светлая память, Витя…
Мне тяжело писать, но я хочу, чтобы память о тебе осталась. Трое детей без отца. Горе.

izobrazhenie 2023 05 09 203129792

2 сентября 2022г.

Август. Мы приехали на станцию переливания крови. Клочковская или как говорят у нас – Клочки. Шли по узким коридорам подвала, я ловила себя на мысли, что помню все детали того дня,  когда мы забирали компоненты крови для детской онкологии. Хотя прошло полгода. Долбаных 180 дней.
Узкий коридор, зелёные стены. Здесь сидела врач, здесь стояли ящики с готовой кровью, в углу сидела доктор, накрывшись шалью. На столе рядом лежала маленькая собака породы пикинес. Чёткая картина перед глазами – на меня дыхнуло холодным ветром февраля. “У вас собака здесь была” – обратилась к женщине – врачу. Она улыбнулась -“Собака уже в Виннице живёт, да, была у нас”…
Всё те же озабоченные и сосредоточенные лица, но уже с улыбкой на губах, усталость стала привычной … Обжитые подвалы убежища, одеяла на полу, телевизор, сушится бельё в сушильной машине. Как в мирной жизни. А в соседней комнате на кушетках люди сдают кровь.
К войне привыкают. Как страшно мы живём.
Стереть бы всё из памяти.
Дайте ластик, лучше два.

izobrazhenie 2023 05 09 203310558

15 сентября 2022г.

За окном пасмурно.
Летний день, август, но всё ещё 24 февраля. Мы сидим на первом этаже, в кабинете главного врача. Потоки грозового  дождя льют, омывая стекло, будто стирая память.  Ветер за окном ломает ветки уже давно отцветшей сирени. Обстоятельно и монотонно мой муж рассказывает о нормах комнаты, где должно будет стоять новое оборудование. В кабинете тихо тикают часы, на столе букет любимой гортензии. Молодой парень – начмед, пытается вслушиваться в его слова, но глаза закрываются от усталости… Я смотрю на него, и понимаю – невероятные люди. Неслучайные в своей профессии. Долг и честь не просто слова для них.
Громкий раскатный звук.
Непроизвольно вздрагиваю, вслушиваясь – похоже на РСЗВ. Мы так и говорим скороговоркой – эРСэЗэВэ. Скажите мне кто-нибудь пару месяцев назад, что я буду различать артиллерию, самолёты и звук прилёта ракет – ой…
Хмурюсь. Не может быть, показалось. “Гром, всё-таки” – думаю.
Вчетвером мы смотрим на чертеж комнаты, стараясь не упустить детали.
“А хотите кофе?”- внезапно произносит главный врач и хитро улыбаясь, смотрит на меня.
“У меня хороший кофе”. И в ее интонациях, улыбке – я слышу себя, когда угощаю кофе. Тепло во взгляде, в уголках губ – искренняя забота.
“А давайте”-  улыбаюсь в ответ. Забытое ощущение времени “до”.
И всё -таки это гром.
Август. 3-е. 160 какой-то день войны.

Обійміть того, хто поруч. Словом, дотиком, обіймами, повітряним або міцним поцілунком, чашкою кави, шоколадною цукеркою, телефонним дзвінком або просто подумки. Думки матеріальні, кажуть.
Повірте, це важливо.
Кожному, хто залишився.
Залишився це не про місце. Це про біль у серці, про те – що в кожного болить.

izobrazhenie 2023 05 09 201757643

15 февраля 2023г.

Письма детей.
«Мои любимые игрушки остались дома – в Украине…»
«Это Умка – ему 7 лет. Он появился у меня, когда мои родные узнали, что у меня лейкемия. Он всегда был со мной, я спал под его песни. Я не успел его забрать, потому что началась война…»
«Этого ангелочка мне подарила Ева, мы вместе лежали в палате, а потом он оберегал меня, когда мы сидели в подвале и нас бомбили…»
В детской онкологии сегодня выставка рисунков.
Любовь спасает.
Ненависть разрушает. Война это ненависть.
Верите ли вы в Бога ? Я – нет.

Ссылка на источник

izobrazhenie 2023 05 09 203603505