Когда-то в одной из прошлых жизней я мечтала вернуться в Исландию в другой роли. Я хотела препарировать среду обитания, а не быть преданной ею вивисекции. Мне хотелось встречать в транспорте своих, перекидываться улыбкой или фразой на улице, делиться в чатике впечатлениями о северном сиянии за окном или закате.

Всё это случилось. Я вернулась сюда как психоаналитик и антрополог, защитив по Исландии диссертацию.

Но вскоре я вернулась еще раз, уже в качестве психолога для украинских беженцев. Каждый божий день я мучительно хочу домой в Киев, который покинула 21 февраля, когда время для меня остановилось. Я мысленно хожу по Киеву, по Владимирской, парку Шевченко, любуюсь фиолетовым маревом, в котором утопает вечерний Днепр. Мысленно прихожу домой, где всё хорошо, где меня ждут родители.

Но всё не так. Дома война, а я каждый день в Филадельфии встречаю и слушаю людей, которые всё потеряли, детей, онемевших от ракетных ударов.

Я принимаю их печаль бережно, по капле, выпуская ее на волю как птицу из клетки в этот странный, неожиданный и бесконечный …мир