Читать начало истории

Каждый раз, покупая пачку кофе, я беру маленькую. Каждый раз, стоя у прилавка, думаю: ну зачем большую то брать, сколько уже тут осталось на чужбине, скоро же домой.
Таких пачек кофе было уже три. Или четыре. Возможно, пять, я не считаю.
Вот и сегодня. На большие пачки была приятная акция. И я стою в магазине, кручу ее в руках и думаю: та ну нафиг, это же мне до осени пить, куда мне столько, не в Харьков же ее везти потом.
Понимаю, что дело не в кофе. У меня диплом психолога, знаю, что происходит: не мирится мозг с такими перспективами. Отторгает. Вытесняет.
Скорее всего, будет и шестовая маленькая пачка, и седьмая. А взять большую не могу. Это как сдаться. Как смириться с тем, что война надолго. Принять новую реальность.
Сколько сегодня уже дней? Сто с хвостом? Я думаю о том, как долго во Вторую Мировую люди меряли войну днями? Когда они перешли на исчисления месяцами? Годами? В январе 42-го? В мае 44-го?