Прочти 120 дней войны. За окном июнь, а в душе по-прежнему февраль – здесь холоднее, чем в Антарктиде. Под толстенным слоем льда боль. Засыпая и просыпаясь, я продолжаю прислушиваться к звукам. Радуюсь, когда не слышно ничего, кроме шума города. За эти 4 месяца дни, когда Киев прожил без воя сирен, можно пересчитать по пальцам.
Ну, казалось бы, чем мешает сирена? Ну, воет и воет. Немного на нервы действует. С одной стороны. А с другой – это ведь предупреждение о реальной опасности. 5 июня разбомбили вагоноремонтный завод. Сначала завыла сирена. А потом громыхнуло так, что мы с мужем слетели с кровати. Взрыв, а за ним еще, и еще. И черный дым, застилающий небо, закрывающий солнце… К этому вою невозможно привыкнуть.
Всякий раз, когда слышна сирена ощущение такое, будто я – обычная горожанка – превращаюсь в заложника маньяка, приставившего к моему виску револьвер. Я не знаю ни сколько у него патронов, ни когда он нажмет на курок… попадет ли в меня его пуля или он выстрелит в кого-то другого… От этого очень страшно. Не за себя, за друзей и близких, за любимый город, родную Украину… Страшно отпускать детей во двор гулять одних. Хочется постоянно быть рядом, оберегать, защищать. Перед каждым выходом на улицу повторяю им снова и снова, что нельзя ничего подбирать, ни игрушки, ни подозрительные незнакомые предметы, нельзя разговаривать с чужаками… Чувствую себя параноиком. Пытаюсь подстроиться под новую реальность, где я и за маму, и за няню, и за детский сад, и за школу…
Пока живешь в своем районе, быт более-менее отлажен. Здесь каждый знает, где и сколько теперь работают магазины и что в них можно купить. На прилавках много чего есть. Но почему-то нужнее всего то, чего нет. Соли нет, гречки. Сахар подорожал, мука, рис, масло, овощи. Бензин в дефиците. Километровые очереди на заправках стали неотъемлемой частью нашей жизни. Подорожал проезд в маршрутках. Зато ходят они по расписанию. А это очень важно. Ведь во время воздушной тревоги перестает работать наземная ветка метро. И если до войны я добиралась от дома до центра города за полчаса, теперь еду полтора – два, окружными путями. Не выезжаю без особой надобности, в общем. Сегодня вот за тканью собиралась на другой конец Киева. Я ведь фотограф, мне часто нужен разный реквизит для съемок. Но выйти и купить его целое приключение.
Еще одна напасть, нависшая над Украиной – холера. Разные организации говорят об угрозе эпидемии. Но пока качество водопроводной воды отвечает санитарным нормам, в столице так точно. Хотя сама вероятность эпидемии оптимизма, конечно, не добавляет. Но и повода для уныния не дает. Коронавирус мы уже победили, и с другими негараздами тоже справимся, будь то холера или русский мир! Слава Украине!
