20 апреля
Он сломался. Мой отважный 12-летний сын, который все 50 дней войны стойко держался, не капризничал, помогал, выполнял все наши просьбы, стоически терпел неудобства быта, поддерживал меня, когда я ломалась, он не плакал, когда покидал дом, когда прощался с родными, когда расставался со своим папой; он послушно ел то, что дают и спал со мной на одной маленькой кровати, он не просил ничего для себя и старался быть с нами в одной команде.
И вот он сломался. Он плакал, он выл от отчаяния и боли, от усталости и бессилия, от ужаса пережитого в прошлом и от страха того, что ждёт в будущем. И это был момент истины для меня. Я вижу этого подростка, содрогающегося в рыданиях на кровати, и понимаю, что это плачет не ребенок, это ревет басом уже почти взрослый человек.
“Почему с нами это все случилось? Почему я не могу обнять папу? Я очень скучаю по дедушке, ему там плохо, а я хочу быть рядом с ним! Я хочу жить в своем доме, спать в своей кровати, я хочу носить свою одежду, гулять с друзьями и не бояться! Я хочу просто жить! Почему кто-то решил, что ему можно разрушать то, что другие создали?”
Я слушала его и понимала, что я уже не могу использовать “магию мамы”, поцеловать его там, где болит, и все заживет, я не могу сказать ему, что все хорошо, не могу взять его на руки и прижать к груди. Пришло его время встретиться с действительностью. Я уже не имею власти ему помочь. Я просто сидела рядом и держала его за руку.
А потом я сказала ему:
– Дорогой мой. Конечно, мы все надеемся на лучшее. Но реальность такова. Я не могу обещать тебе, что мы вернемся в свой дом. Я не могу обещать тебе, что ты увидишь дедушку и бабушку, я не могу гарантировать, что ты еще обнимешь папу. Но я могу пообещать тебе одно. Когда-нибудь ты проснешься, и почувствуешь, что ты в безопасности, ты дома. Когда-нибудь ты еще будешь счастлив. Однажды придет день, когда ты обнаружишь, что ты дышишь свободно, и внутри тебя мир и покой. Этот день настанет. А пока проживай то, что ты чувствуешь. Все твои эмоции законны: и гнев, и страх, и обида, и подавленность, и апатия. Плачь, дорогой, кричи, злись. Это часть процесса. А я побуду рядом.
И он ревел как раненный зверь, а я пыталась не заплакать, держала его руку. Потом я заварила ему мятный чай. Он выпил чай, успокоился и уснул. Я сидела на краю кровати и гладила его по волосам. Это был последний день его детства.
24 февраля
Очень хочется поспать, хоть немного. Но как? Кто-то из детей в нашем подвале взял из дома сборник сочинения Пушкина. Читаю “Метель”. Дети играют, им хорошо. Я сохраняю ясность ума, но тело дрожит крупной дрожью. Консервирую эмоции на потом. Я лучше потом порыдаю, когда все будет позади. А сейчас букву за буквой, вдох за выдохом, шаг за шагом, надо продолжать выполнять функции, никаких эмоций. Надо держаться. Это только начало. Сколько еще впереди – неизвестно.
О, кто-то достал семечки! Прорвёмся!
25 февраля
Буду писать здесь. Во-первых, потому что меня это успокаивает. Во-вторых, тем, которые где-то далеко волнуются о нас, будет легче понять ситуацию. В-третьих, не знаю, будет ли возможность написать это в мирное время. Сегодня я потеряла уверенность в будущем.
Я не спала уже 32 часа. За это время внутри меня пронеслось несколько жизней. И столько благодарности поднялось! Когда все, что ты любишь, оказывается под прицелом, ты начинаешь понимать, как много у тебя есть и как хочешь, чтоб “есть” никогда не превратилось в “было”.
Хочу рассказать одну историю, от которой моё сердце сжимается от любви и боли.
Вчера утром, когда город обстреливали, Матвей мирно спал до 9 утра. Он до последнего ничего не знал об угрозе. Мы не хотели его пугать. Но ему написали в школьном чате, что началась война.
-мааам, что происходит?? Мне написали, что нас бомбят!
Он выбежал из комнаты в тревоге.
-Да, сын. Ты уже взрослый, тебе 12, скажу тебе прямо. Ситуация не очень приятная. Но мы справимся. Сейчас главное – собраться быстро и точно.
Он не стал плакать или задавать вопросы. Он взял рюкзак, положил в него деньги, мачете, запас веревки, спички, бумагу, налобный фонарик, медицинский спирт для обработки ран, все лекарства, которые нашел, настолки, зарядку для телефона, книгу, которую хотел прочитать, но еще не успел, сухие хлебцы и печенье и все ключи из ключницы. (Спросила его, зачем взял даже ключи соседа, которые он нам оставил. Сказал, что если кто-то взломает нашу квартиру, то найдет ключи от соседа и тогда его дом тоже будет в опасности) Через 10 минут он взял в одну руку свой рюкзак, во вторую руку переноску с кошками и был готов. У него нет проблем с приоритетами. Он быстро принял решение. В это время зазвонил телефон. Это был дедушка, самый лучший друг Матвея. Слышу, как в трубке раздается: “Время настаёт трудное, мы не увидимся в ближайшее время. Но ты уже достаточно большой, чтоб выдержать всё. Твои мама с папой тоже встревожены. Я прошу тебя, будь сильным и по возможности не дёргай их. Я верю, что ты справишься”.
“Конечно, я справлюсь! Я буду стараться. Люблю тебя. До встречи”.
Я слышу этот разговор, и землетрясение внутри меня на секунду замирает. В этом разговоре столько любви и заботы друг о друге, обо все нас, что рядом с этим все остальное становится мелким. Им обоим страшно, они это знают. Но мужество побеждает.
Мы идём в подвальное помещение. Там собралось много людей. Дети рассеянно шарят взглядами по стенам. Они напуганы и потеряны. Взрослые на время отстранились от них и обсуждают новости. Матвей приглашает всех детей в отдельную комнату и достаёт настолки. Тепреливо объясняет правила игры и играет медленно, чтоб самые младшие не отставали. Сначала напряженая тишина. В подвале очень душно. Самый младший мальчишка сидит в капюшоне и отказывается его снимать, несмотря на то, что ему жарко. Я понимаю: так не страшно, он “в домике”. Понемногу дети оттаивают и играют с интересом.
Мы достаём из рюкзака конфеты и маленький походный, размером с ладошку, фрисби. Кидаем друг другу. Через час уже дети заливаются смехом и бегают беззаботно, играют с собаками и гладят кошек. Матвей до позднего вечера играет с девочками и им очень весело. “Это самая весёлая война!”
Выдыхаю. Дети вне страха.
Укладываемся спать на большом гимнастическом мате. Все рядышком, как раньше, в детстве. Денис читает нам Гарри Поттера. В книге тоже идёт война. Но мы знаем, что всё закончится хорошо.
Наконец, весь свет гаснет. Кошки жмутся ко мне под одеялом. Их пугает всё. Матвей лежит между мной и Денисом. Нам сказали, что утром будет обстрел. Надеемся поспать хоть немного.
Вдруг чувствую, меня кто-то коснулся. Матвей взял меня за рукав кофты. Аккуратно, так, чтоб я не заметила. Ему страшно. Он весь день старался быть смелым и помогать, чем может. Он был наравне с Денисом, он таскал лавочки и маты, носил вещи и старался не задавать вопросы. Но все же он боится. Но он не хочет, чтоб я узнала.
Я беру его за руку. В зале темно и тихо. Беззвучно сжимаю пальцами несколько раз: передаю ему послание. (Указательный 1 раз- “я”, средний 2 раза – “тебя”, безымянный 2 раза – “люблю”.
От отвечает мне таким же посланием. Он понял, что я знаю. Ему страшно. Всем страшно. Это нормально. Даже сильным бывает страшно. Может быть, у нас нет завтра. Но у нас есть сейчас. И в этом сейчас много любви.
Сын спокойно засыпает, а я ни на минуту не сомкну глаз до самого утра. Господи, что бы нас не ждало завтра, я благодарю тебя за сегодня.
26 февраля
Пошла домой принять душ и постирать. Звуки стиральной машинки нестерпимо громкие. Получасовый цикл стирки тянется бесконечно. Душ принимаю по-армейски быстро: пока горит спичка, надо успеть помыться и одеться. Слышу, что за стенкой мои любимые соседи слушают радио. Значит, они дома. Дедушка и бабушка из соседнего подъезда. Хочу зайти к ним и предложить помощь. Выхожу на улицу. Начинается обстрел. Слышно, что далеко, но у меня начинается паника. Я бегу в сторону подвала. Там все мои. Иду под аккомпанемент взрывов. Задыхаюсь от страха. Выхожу на стадион. Слышу автоматную очередь. Далеко, но отчетливо. Не знаю, почему, но не могу бежать. Иду медленно, еле дыша. Кажется, я еще никогда так не боялась. Поворачиваю голову и вижу: люди неспешно гуляют с собакой, кто-то просто стоит. Видимо, они уже привыкли к такому саундтреку. А я нет. Это моя первая такая прогулка. Звоню мужу и просто начинаю говорить все, что придёт в голову: я постирала, на улице все тает, соседи дома, звонила мама, на улице стреляют, возле школы стоит сторож…. главное, слышать родной голос в ответ.
Пришла “домой”. Подвал стал нам домом. Тут не слышно взрывов и не страшно.
Буду довязывать свитер, который начала вязать на день рождения сына. Остался недовязанным рукав. Подскажите, как посчитать, сколько петель добавлять, если пройма классическая?
27 февраля
Теперь я точно могу отличить “отлеты” от “прилетов”… это однозначно “прилёты”.
Надеюсь, у нас все ещё есть дом, куда мы сможем вернуться…
Люблю вас, родные и друзья. Мы все, что есть друг у друга. Пусть любовь победит этот мрак…
27 февраля
Для тех, кто пишет и волнуется за нас.
Сегодня жарко и громко. Как никогда. Объявили комендантский час на весь день до утра. Магазины пустые. Я не была дома и не знаю, цел ли он. Объективно все не очень хорошо.
Но!
У нас целый день движуха. Люди из убежища бегают домой. Кто-то успел сварить кастрюлю супа, кто-то наварил макарон, гречки, поджарил из морозилки курицу. Кормят в первую очередь всех детей, но и мы не голодные. Включили музыку и повесили гирлянду. Дети несут тарелки с едой, им кричат вслед: “может, вам сбрызнуть лаймовым соком?” Капец!) Я все жду, может принесут омаров)) но нет, не принесли. Зато принесли торт. ТОРТ, КАРЛ!!!!! Домашний торт с ягодами и желе!
Люди, вы невероятные! Спасибо вам, дорогие! Эта война сроднила нас и сделала сильнее! Любовь сильнее всякого зла)
28 февраля
Вот теперь совсем серьёзно. Обстреляли спальные районы. Погибли люди. Это исстребление, ребята. Нет сил сегодня говорить о хорошем и отвечать на ваши сообщения. Мы живы. Пока. Больше нечего сказать.
1 марта
Первые (а также вторые, третьи) эмоции улеглись. Вчера после бомбежки по жилым домам рвалась в ряды тро. Не могу сидеть и ждать, пока люди гибнут.
Если бы не Матвей, я бы пошла в бой.
Не могу сейчас пользоваться своими способностями считывать тонкую информацию. Хочу активных действий.
Пока присоединилась к волонтерам дистанционно. Но если нужны руки, я готова. Пишите мне
1 марта
Над нами истребители. Господи, помоги!! Скидывают ракеты. Пролетел уже пятый! Господи, Харьков, берегитесь!!!!
2 марта
Украина, привет тебе из нашего убежища! Мы вместе, дорогие! Держитесь!
3 марта
Сегодня у меня день рождения.
Со вчерашнего дня у меня не было связи с родителями и братом. Но мы договорились не волноваться, верить в лучшее. На рассвете проснулась от внутреннего толчка: так страшно, все сжалось внутри до тошноты. Вижу в новостях, что район, где живут мои родители, ровняют с землей… внутри тишина, пустота, бессилие.
Мама…. папа….
Я не могу позволить себе истерику. Я продолжаю функционировать, одеваться, готовить, кормить. Сегодня день моего рождения и энергетическая пуповина автоматически настроена на маму. Где ты, родная?
Боюсь звонить. Боюсь длинных гудков без ответа. Боюсь услышать слабый голос, которому нельзя помочь, боюсь слов прощания.
Наконец, получаю от мамы поздравления с днём рождения…
ЖИВЫ!!!!
Я не смогла сдержать слез. Они живы! Это лучший подарок…
Каждый день я, как и все украинцы, ждём весточку от близких, делаем перекличку, живы ли, в безопасности ли. А сегодня мне пишет так много людей! И каждое сообщение со слезами радости. Значит, вы живы, с вами все в порядке. Каждый из вас – счастье для меня! Все материальное можно потерять и восстановить, а люди – это единственная ценность!
Сегодня люди из нашего убежища испекли для меня торт. Я не знаю, как они это сделали, где нашли продукты, как успели сбегать домой…. я реву без остановки. Незнакомые люди, которые стали родными, я вам так благодарна! Мы справимся и выстоим все зверства этой тьмы, потому что в наших душах живёт свет!
Сегодня у меня одно желание, общее со всеми : МИР !!!!
8 марта
Это святой хлеб. Испечен в убежище из общих продуктов в хлебопечке, принесенной из дома. Наши дети помогали его печь. Это самый вкусный хлеб в моей жизни!
Еще пару дней назад в нашем прекрасном месте, которое стало нам убежищем, была шумная и очень дружная компания. Мы стали одной семьей и поддерживали друг друга в самые трудные моменты. А теперь почти все уехали по разным местам. Теперь у каждого свой путь.
Но я навсегда запомню эти дни, когда люди проявили себя с самой лучшей стороны. Я храню все наши фото и видео, все добрые слова и поступки…. пока в Украине живут такие люди, Украина будет непобедима!
Сейчас такое время, когда остаться человеком важнее, чем остаться живым…
Остаемся людьми, дорогие. Удачи всем нам!
8 марта
Любимые, мы уехали в безопасное место. Мы по-прежнему в Украине. Буду помогать отсюда чем смогу. Очень хочу вернуться домой и встретиться со всеми. Моё сердце осталось в Харькове…
15 марта
Кто сказал, что это война?? Неправда! Это спецоперация!
Война – это когда войско на войско, когда поле битвы, когда мужики на мужиков.
А это спецоперация. Есть такая операция. Эвтаназия называется.
Убийство украинцев. Мирных людей. Убийство искусства, истории, культуры, здравого смысла. Жестокое и бесчеловечное. Убийцы они, а не воины.
17 марта
Я родилась мёртвой.
В утробе мамы я вращалась перед рождением и задушила себя пуповиной. Меня откачали в реанимации. Мама не успела взять меня на руки. Я 8 дней лежала в изоляторе, маму не пускали ко мне.
Это была первая моя попытка сбежать. Через год у меня была остановка сердца, и я минуту не дышала. Снова откачали. Потом еще одна попытка саботажа, уже спустя 24 года, на операционном столе.
Я все думала, чего именно я пыталась избежать? Что же такое ждёт меня в этом воплощении, о чем знала моя душа, и чего она так испугалась?
Ну все. Теперь вопросов нет. Вот этот апокалипсис был в моем плане жизни. Я знала, куда и на что иду. Да, испугалась потом, но ведь согласилась же! Думаю, что даже очередь отстояла, а может, взятку дала там, наверху, чиновникам-ангелам, чтоб попасть в здесь и сейчас, в Украину’22. Потому что в таких условиях эволюция души ускоряется в несколько раз. После такого чистилища наверняка полагается путевка в райский сад, ну или хотя бы в санаторий на Олимпе…
Кстати, как всегда, обращаю внимание на смысл слов. У слова “апокалипсис” положительное значение. Если не верите, загуглите
20 марта
Помню, как меня впечатляли описания войны, когда я изучала историю Древней Греции. Особенно потрясли меня описания матерей и жен, которые отправляли мужчин на войну. Женщина, родившая мальчика, понимала, что будет воспитывать воина, и придет время, когда он отправится воевать. Я много раз примеряла эту роль на себя мысленно, со страхом и восхищением. Когда переводила тексты, когда читала историю, я каждый раз удивлялась, как органично это было в их культуре, как восхвалялась доблесть, мужество и сила мужчин, как гордились матери и жены своими воинами, и самое главное, как смиренно, как философски женщины принимали гибель любимых. Я понимаю, то время диктовало необходимость в постоянной боевой готовности, ведь это было время завоевания земель. Это было время сильных людей и больших утрат. Но все же, я восхищалась гречанками. Они были готовы любить и терять. И всю боль утраты они превращали в красноречивый эпос, в песни и картины. Они умели трансформировать горе в любовь.
Никогда не могла подумать, что настанет и мой черед жить в такие времена…
Сегодня стало известно о гибели отважного воина, Александра Безуглого, предводителя, защищавшего свою землю, свою семью и всех нас.
Его семья оплакивает его в этот самый момент. Его жена, наша любимая Kateryna Bezugla она тоже предводительница, она наш лидер, она проводник в мир музыки, красоты и голоса, руководитель нашего ансамбля. Я уверенна, что Катя выстоит, выдержит этот удар судьбы, и заполнит эту оглушающую пустоту звуками своей музыки. Ведь она так же отважна, как и ее муж Александр и так же умеет созидать, как древнегреческие жены.
Но это в будущем. А пока она вместе с детьми и родителями Саши пытается устоять под тяжестью этого страшного и неотвратимого факта: дальше они идут без Него….
Катя, милая… молюсь за всех вас, обнимаю вас душой. Мы не вместе телом, но душой мы рядом, и пусть Александр станет одним из ангелов-хранителей вашей семьи и нашей Украины.
Я верю, что ты сможешь встать после этой пощечины, что шаг за шагом ты перемелешь эту глыбу и снова будешь жить, петь, радоваться, несмотря на то, что боль останется навсегда. А пока – дыши, дорогая. Дыши за вас двоих. Люблю тебя.
22 марта
Вот, пожалуй, все самое ценное, что у меня есть: флешка с фотографиями и ключ от дома. Две простые вещи, но за ними стоят Память о том, что любишь, и Надежда, что все это ещё вернётся к тебе.
А мы с Матвеем отныне хатифнатты. Были в моей любимой книге про муми-троллей такие персонажи, которые вечно странствовали по миру….
Сколько нас таких хатифнаттов разбрелось по миру теперь…
26 марта
Хатифнатты это такие странники, у которых нет дома. Они путешествуют по миру и нигде не останавливаются. Это герои книг Туве Янсон про Муми троллей. Когда мы выехали из Харькова, у меня в голове все время было это слово. Теперь мы хатифнатты. Теперь мы не знаем, где наш дом, и как мы будем жить. Мы ехали в Тернополь и не знали, где мы будем жить.
И как иронично, что в итоге мы оказались на родине хатифнаттов и муми троллей, в Финляндии.
Почему именно Финлядния? Ну, просто у нас были только зимние вещи) а в Европе уже жарко))
28 марта
Об эвакуации животных.
Кругом говорят, что животных вывезти легко. Это правда. В Польшу вы провезете животное без переноски, без документов. Но если ваш путь лежит дальше, то понадобится и то, и другое.
Мы выехали из Украины с кошкой. Она сфинкс, у нее есть все необходимые прививки, но они записаны в тетрадочку. Паспорт мы решили не заводить, потому что мы не планировали путешествовать с кошкой по миру. Понятно, что тетрадочка это не документ. Поэтому, когда мы приехали в Варшаву, мы первым делом пошли искать ветклинику. Нашли. Там нашу кошку осмотрели и выписали разрешение на выезд, поверив нам на слово, что в нашей тетрадочке (в которой вклеены справки от врача с печатью) все правильно, и что тетрадочка принадлежит именно этой кошке (в ней же нет фотографии или отпечатков лапы). Справку нам выписали бесплатно. Пожелали хорошего полёта.
Но при посадке на самолет в Хельсинки нам сказали, что кошку не посадят, потому что мы не купили на нее билет. Нам предложили звонить в авиакомпанию и самим решить этот вопрос. За полтора часа до вылета. Конечно, я не дозвонилась по телефону. Я побежала искать представителей авиакомпании в аэропорту. Они тоже хотели, чтоб я звонила в офис авиакомпании. Но потом сжалились и вручную исправили мой билет. Итого. Мне пришлось доплатить 1700 грн за кошку (никакой скидки беженцам-животным). Наша кошка была к рюкзаке для животных. Нормы авиакомпании предполагают большую переноску, в 3-4 раза превышающую рост животного. Надо такую переноску купить. В аэропорту. За 50 долларов.
Но они увидели мои глаза (видимо, в них отражался весь ужас того, что нам пришлось пережить за последний месяц), и пропустили нас с рюкзаком. Слава Богу! Передо мной девушка из Украины летела с маленькой собачкой. Ей пришлось купить огромную переноску.
По прибытии в Финляндию мы должны были кошку сразу показать врачу. Ее снова осмотрели, взяли кровь на анализ, чипировали и еще раз укололи вакцину от бешенства, несмотря на наши три прививки. И посадили на 30дневный карантин.
А теперь самое интересное. При том, что кошка здорова, привита, чипирована, она не сможет уехать обратно в Украину без паспорта.
Так что это я все к чему пишу. Пока вы находитесь в Польше, делайте паспорт сразу там. Потому что там дешевле и проще. В Варшаве паспорт выдают только в одной клинике, на Гагарина, 15. (Адрес такой привычный для нас, верно?)
Если бы не прекрасная Йохана, наша новая знакомая, которая помогла нам отвезти нашу кошечку в клинику и заплатила за все процедуры, мы бы сами не справились.
Но все равно, все эти нервы и трудности стОят того, чтоб увезти с собой любимое животное. Нам так много пришлось оставить, так много с кем попрошаться! Поэтому чем больше мы заберем любимых с собой, тем легче нам будет пережить трудности кочевой жизни.
P.S. Нашу вторую кошку мы оставили нашим друзьям. Она бы не перенесла переезд. Мы очень скучаем. Но ее там любят и заботятся о ней.
10 апреля
Меня часто спрашивают сейчас, как я себя чувствую.
Трудно сказать. Мой мир расширился максимально. В нем теперь есть весь спектр переживвний: и страх, и тревога, и печаль, и надежда, и радость, и вдохновение, и любовь.
Каждый день я молюсь за Украину. Чем больше тьмы проявляется в мире, тем больше потребность в свете. Поэтому моя молитва за Украину – это мое творчество. Мое рукотворное шаманство.
Сегодня отдала свой первый заказ: 8 собачек для девочек. Пусть каждая улыбка, вызванная моим творчеством, увеличивает свет в душах людей.
25 апреля
Я только что узнала, что моего папы больше нет. Вот она, взрослая жизнь: выстоять на ногах, получая такую новость посреди города, в торговом зале, покупая еду. Вокруг чужие люди, чужая страна. И нет ни одного плеча, о которое можно опереться. На ватных ногах села в поезд и поехала “домой”. Пытаюсь осознать.
Пока чувствую только, что траура не будет. Я буду в белом. Светлая память и благодарность.
Я счастлива, что в последний момент его жизни с ним рядом были прекрасные люди, которые пришли на помощь! Они заботились о нем.
У вас есть возможность поддержать пожилых людей, которые остались одни. Наши друзья заботятся о стариках, поддерживают их успокаивающими разговорами, едой, лекарствами! Поддержите их. Они делают большое дело для всех нас!
