Три российских авиабомбы ударили по городу. Две – в центр, одна на Салтовку – прямиком в двенадцатиэтажку.

Сквозная дыра на первом этаже. Я была там только что, это рядом, идти пять минут вразвалочку. Картина во дворе традиционная – надувная палатка с чаем, экскаваторы, коммунальщики, перепуганные люди у подъездов. Такая мизансцена для Харькова уже давно стала будничной. И это чудовищно.

Официально сообщают о 25 пострадавших, среди них трёхмесячный малыш. Ната, моя подруга, рано утром отписалась “всё, завалы разобрали”. Они с Игорем в спасательном отряде.

Что бы там сегодня не придумали российские пропагандисты про очередное “уничтожение базы НАТО” в спальном районе Харькова, скажу сразу – в радиусе нескольких километров нет ничего военного. Разбитая (еще весной двадцать второго) моя школа, пара заколоченных детских садов, магазинчики и жилые дома. Всё.

Знаю, повторять это давно бессмысленно – свои и так понимают, враги не слышат, обеспокоенный мир занят своими делами, да.

Но всё же, это надо говорить. Каждый раз. Каждый. Потому, что это – убийство мирных людей, геноцид украинцев.

Каждого адепта фразы “это не наша война” хочу попросить представить на секунду: три часа ночи, в ваш спальный район, в обыкновенный жилой дом, где спят семьи с детьми, прилетает пятисоткилограммовая авиабомба…

Эта, кстати, летела очень низко, с диким свистом. Её полрайона слышало.

И что ты успеешь сделать? Ничего. Даже помолиться не успеешь.

Меня час назад одно европейское издательство пытало: “А была ли тревога”?

Блин, не бесите. В Харькове это вообще вопрос не принципиальный – была, не была.

Любого харьковчанина поймай на улице и спроси: “Сейчас тревога или отбой”? Он начнет часто моргать, соображая.

Сотни раз наблюдала ситуацию, когда люди подходят к закрытой почте (она закрывается по тревоге) и начинают судорожно лазить в телефонах, переговариваясь

– Так отбой же вроде был

– Та не, то по баллистике, по рсзо отбоя не было

– Вроде шахеды объявляли

Типичный диалог в Ха.

У нас постоянно тревога. Она как белый шум. И даже если ты в этой какофонии уловил “отбой”, то через три минуты снова заорет сирена.

Я бы вообще попросила официальные лица города отказаться от фразы “не нехтуйте сигналами повітряної тривоги”. Она не имеет смысла. Или вот эти объявления в супермаркетах “негайно пройдіть в укриття”. В какие на хрен укриття? Где они?

Простите за эмоции.

Просто это нечестно, это вводит мир в заблуждение. Мир думает “ох, эти странные харьковчане сами виноваты, игнорируют воздушную тревогу, поэтому погибают”.

Но это не так. Бляха, это совсем не так!

Ракета из Белгорода до Харькова летит минуту. Авиабомба – две. Максимум, что мы можем сделать – это отойти от окон, которые сейчас разлетятся к чертовой матери из-за взрывной волны.

Нужно так и произносить в ретрансляторы: “Внимание, Харьковчане, отойдите от стёкол”. Это будет куда честнее, чем “пройдите в укрытие”.

П.С. Утром, во дворе, в ста метрах от удара авиабомбы, мужчина открыл ставни своего овощного киоска. Открыл по расписанию, в восемь.

– Почем помидоры?

– Если вы с этого дома, то берите бесплатно.