1 марта
Я проснулась в четверг, как и большинство, около пяти утра от звонка «собирайте вещи, началось везде»
И это везде было действительно везде. Киев, Харьков, Чернигов, вся Херсонская область, бесконечное число сообщений в чатах «Вика, что у вас?» и «Куда вы?» звучало непрерывно до 8 утра.
А куда мы? Никуда, оно ж везде.
⠀
Сегодня 6-й день. Мой ребёнок спал не в своей кровати, а на полу в коридоре за закрытыми с трёх сторон дверьми потому, что так безопаснее. Мы выучили уже половину серий Маши и Медведя, про Синий трактор даже не спрашивайте, но я готова скачать ещё, если они будут громче выстрелов.
Сегодня 6-й день, когда я читаю новости каждые полчаса из разных источников, а не раз в неделю краткую сводку. Постоянно обновляю чаты, жду новостей из Киева, Харькова, отвечаю тем, кто ждёт их от нас.
Я 6-й день думаю про молодых парней, которые защищают страну. В 20 лет ты должен знать расписание всех диджейских вечеринок в городе, а не уметь стрелять из танка.
⠀
И это ещё не конец, как бы оптимистично не звучали фразы Пентагона и расклады Таро. Я не знаю, когда танки покинут мой город, не знаю когда перестанут стрелять и когда мы сможем выйти на улицу без опаски за то, что мародёры заберут у нас машину. Я не знаю как сильно нам нужно растягивать продукты, когда я выпью кофе, гуляя на детской площадке с ребёнком и надеюсь, что мы останемся в целости и сохранности всей семьёй. Мы отрезаны друг от друга подорванными мостами и захваченными участками. Я не знаю когда перестану обновлять статус онлайн Лёни и ждать мем из ТикТок, а не ответ на один вопрос «ты целый?»
⠀
Моя дочь не знает меня спокойной. Как не пандемия, так война. Я навсегда останусь в её памяти чуть нервной, зажатой и тревожной просто потому, что так совпало. Она знает как надевать маску и что ей включат мультик в телефоне, если мы опять идём в укрытие.
Радует в этой ситуации только то, что дочери ещё не нужно отвечать на вопросы о войне и почему кто-то стреляет, а у сына есть шанс родиться при других обстоятельствах.
⠀
Весна пришла к нам снегом. Таким же неожиданным после нескольких недель оттепели, как неожиданно пришли спасать нас от мирной жизни русские. Пусть снег быстро тает, а русские спасают себя.
6 марта
Это последнее фото в моей ленте, когда я смогла выйти из дома дольше, чем на 15 минут без опаски за жизнь.
Самое странное в мире чувство, осознавать, что ты не прав.
Двумя неделями ранее я говорила «ну какая война, ребят, мы же в 2022»🥲
Оказалось, что кто-то реально может верить в то, что нужно спасать чужое государство без его просьбы, можно прийти в мирный город и начать обстрел жилых домов, прикрываясь какой-то мнимой угрозой или чем-то ещё.
Этому нет оправдания. Ни один из аргументов другой стороны, который я читала не звучит убедительно. Потому, что не бывает убедительных аргументов в пользу войны.
10 дней жизни, которую и врагу не пожелаешь позади. 10 дней новой истории. Времени, которое войдёт в школьные книги моих детей. Хотелось бы, конечно, других историй молодости, но уже что имеем.
13 марта
Война, день 17.
Жизнь в оккупированном городе гораздо приятнее жизни в Мариуполе или Харькова, пусть и со своими сносками.
⠀
Например, мой ребёнок не выходил за пределы двора уже 17 дней. Потому, что не знаешь когда и где упадёт снаряд. Потому, что не знаешь что на уме у солдат с автоматами, которым не писаны никакие законы. Потому, что страшно.
Или вот, муж 17 дней не был на работе. По тем же причинам. Потому, что город закрыт, а с ним и все поставки. Про свои проекты на паузе я молчу.
У меня в морозилке около 10кг мяса. Я не знаю на какой период времени нам нужно его растягивать. Такая же ситуация с любой едой, которую можно представить.
⠀
Кстати, про еду. Город закрыт для въезда и выезда, новых поставок нет. Как вам стики для айкоса по 130 гривен за пачку? Картошка по 20-40 за кг? Молоко на разлив по 40 гривен и это только вчера появилось, до этого просто не было. Про ультрапастеризованное я молчу и вы не спрашивайте.
Сахар по 50 за кг, гречка по 90 и сливочное масло — 600 гривен за килограмм. По-моему, отличные цены для города, который уже 17 дней без работы.
⠀
С лекарствами дела тоже чудные. Можно достать всё, кроме популярного эутирокса. Ещё не знаете про него? Ой, это теперь новое золото.
⠀
В городе заканчивается топливо. 200 машин в очереди на заправке? Обычное дело, даже не рекорд. Владельцы корейских машин на газу уже давно ходят пешком, а вот ребята на дизелях пока держатся.
⠀
Зато открылись две доставки суши и пиццерия. Гуманитарный конвой из Украины к нам пока не пускают. Оккупант привозит гуманитарную помощь, но ей предпочитают масло по 600. Они пока не поняли, что измором город так быстро взять не получится, зря что ли люди эти дни в очередях стояли, как 40 лет назад.
На фоне новостей о референдуме ХНР звучит особенно забавно.
Кстати, про него. Я против. Все мои знакомые против. Херсон украинский, всегда им был и останется. Сегодня депутаты областного совета проголосовали за это большинством, город их поддержал.
⠀
Они вообще Макдональдс сожгли, который мы полжизни ждали, а теперь хотят, чтобы за них голосовали. Дурачки.
⠀
Обещаю на связь выходить почаще, заметок много. Но ключевое: пока тихо. С остальным справимся, мы же украинцы.
13 марта
Война, день 17.
Жизнь в оккупированном городе гораздо приятнее жизни в Мариуполе или Харькова, пусть и со своими сносками.
⠀
Например, мой ребёнок не выходил за пределы двора уже 17 дней. Потому, что не знаешь когда и где упадёт снаряд. Потому, что не знаешь что на уме у солдат с автоматами, которым не писаны никакие законы. Потому, что страшно.
Или вот, муж 17 дней не был на работе. По тем же причинам. Потому, что город закрыт, а с ним и все поставки. Про свои проекты на паузе я молчу.
У меня в морозилке около 10кг мяса. Я не знаю на какой период времени нам нужно его растягивать. Такая же ситуация с любой едой, которую можно представить.
⠀
Кстати, про еду. Город закрыт для въезда и выезда, новых поставок нет. Как вам стики для айкоса по 130 гривен за пачку? Картошка по 20-40 за кг? Молоко на разлив по 40 гривен и это только вчера появилось, до этого просто не было. Про ультрапастеризованное я молчу и вы не спрашивайте.
Сахар по 50 за кг, гречка по 90 и сливочное масло — 600 гривен за килограмм. По-моему, отличные цены для города, который уже 17 дней без работы.
⠀
С лекарствами дела тоже чудные. Можно достать всё, кроме популярного эутирокса. Ещё не знаете про него? Ой, это теперь новое золото.
⠀
В городе заканчивается топливо. 200 машин в очереди на заправке? Обычное дело, даже не рекорд. Владельцы корейских машин на газу уже давно ходят пешком, а вот ребята на дизелях пока держатся.
⠀
Зато открылись две доставки суши и пиццерия. Гуманитарный конвой из Украины к нам пока не пускают. Оккупант привозит гуманитарную помощь, но ей предпочитают масло по 600. Они пока не поняли, что измором город так быстро взять не получится, зря что ли люди эти дни в очередях стояли, как 40 лет назад.
На фоне новостей о референдуме ХНР звучит особенно забавно.
Кстати, про него. Я против. Все мои знакомые против. Херсон украинский, всегда им был и останется. Сегодня депутаты областного совета проголосовали за это большинством, город их поддержал.
⠀
Они вообще Макдональдс сожгли, который мы полжизни ждали, а теперь хотят, чтобы за них голосовали. Дурачки.
⠀
Обещаю на связь выходить почаще, заметок много. Но ключевое: пока тихо. С остальным справимся, мы же украинцы.
16 марта
Война, день 20.
⠀
Говорят, завтра переломный момент, когда мы все привыкнем к тому, что война. Осознают те, кто до сих пор не понял, загрустят те, кто понял сразу. Тяжело будет всем, но вот послезавтра станет легче. Мой любимый приём — держаться за послезавтра.
⠀
На 20-й день войны в городе открываются кофейни, цены на картошку медленно падают, очереди к банкоматам и обменникам удлиняются, в очереди на заправке можно простоять с 7:00 до 16:00 и уехать пустым. Люди перестают разбегаться, когда слышат выстрелы, больше не пишут через секунду в чат «а де це» — это ж не на голове ещё.
На 20-й день больше не кажется странным идти на плановый осмотр к врачу и сдавать анализы, назначать следующий визит с точной датой и слушать какие-то рекомендации кроме «как заклеить окна» или «где лучше обустроить убежище» 😑
⠀
В целом, жизнь в оккупации тебя балует фразой «это бомбят пригород» и ты до последнего не веришь, что начнут бомбить город. А его начнут.
По крайней мере, это вторая мысль, за которую я держусь — рано или поздно и здесь начнётся пиздец, лучше быть готовой. Лучше смириться с этой мыслью, прижиться, оценить где какие вещи стоят, какой у нас механизм действий и просто ждать. Панику я на дух не переношу.
Но это единственное чем балует жизнь в оккупации 🥲
⠀
Люди превращаются в моток нервов. Становятся шаровыми молниями, грозовой тучей, которая от одного касания начинает рвать и метать всё в радиусе поражения. Сложно, когда окружение теперь ограничено и от этого не сбежать, от самого себя не сбежать.
⠀
На 20-й день войны я готовлюсь к худшему. Пью первый весенний капучино и понимаю, что жизни «как раньше» уже не будет. Главное, чтобы все уцелели. С остальным справимся, мы же украинцы.
20 марта
Война, день 25.
Я написала список продуктов, которые хочу купить, когда война закончится. Ряженка из атб, плавленный сыр Чеддер, чебуреки из Элики, картошку фри и морепродукты, трубочку со сгущёнкой к чашке капучино. Не потому, что не могу их себе сейчас позволить, а потому, что в городе нет такой еды.
Согласна, ситуация неоднозначная. Для жителя Мариуполя звучит, как хвастовство. У меня вообще-то есть возможность ходить в магазин. Для большинства людей, которые за мной сейчас следят здесь, это звучит, как что-то жуткое. Вчера моя начальница сказала, что её тошнит от одной мысли, что я не знаю где купить сахар. Месяц назад я бы тоже офигела, честно говоря.
Сегодня я читаю анонс про «сахар по 90 гривен», который закончился через час и думаю, что сахара по 40 три недели назад нужно было брать больше, а не возмущаться, что дорого.
Русские солдаты разворачивают гуманитарные конвои Украины в надежде, что мы согласимся стоять в очереди за их просроченными консервами. Интересное спасение, конечно, великая страна и добавить тут нечего. Один за одним начинают похищать волонтёров, активистов, журналистов. Через сутки или восемь их отпускают. Чтобы все видели миролюбивый настрой страны-освободителя.
И это нашу семью обошла стороной катастрофа с лекарствами. Представьте, что мы полторы недели ищем однокласснице препарат для астматиков, без которого она задохнётся. Потому, что в Херсоне его нет, по Украине — тоже и это всё на фоне паники и абсолютного непонимания как этот препарат попадёт к нам в оккупированный город, если найдём.
Если честно, у меня всё больше вопросов к тем, кто рад русскому миру. Как-то жопно они живут, вам не кажется? 🥲
Голосую за возвращения той ужасной жизни в мирной Украине, от которой меня спасают 🤣
Смех смехом, а краски сгущаются. Деньги заканчиваются, продукты дорожают, лекарства не появляются. Ждём и надеемся на лучшее, другое пока не в нашей компетенции.
21 марта
Когда Украина победит, я первым делом пойду на почту, чтобы забрать платья, которые сейчас бережно хранит моя подруга в мирной области.
Оправлюсь со Стасей на детскую площадку, возьму капучино себе и 5 минут тишины буду слушать город, в который «точно ничего не прилетит».
⠀
Когда Украина победит, я перестану спать в комплекте одежды «вдруг стреляют и нужно спускаться в подвал». Я вообще буду спать у себя в кровати в квартире, где мы только закончили ремонт.
⠀
Когда Украина победит, соберёмся у мамы на шашлыки и пиво. Посмеяться друг над другом и почувствовать, что всё, как раньше. Чтобы главный вопрос был — норм ли прожарилось мясо.
⠀
Когда Украина победит, поедем в село к родителям Димы. С букетом цветов свекрови и блоком сигарет свекру. Обниматься, и удивляться таким долгим разлукам, сидя на качеле во дворе за десятой чашкой чая и варениками с соленым сыром.
⠀
Когда Украина победит, я наконец-то заберу свою коляску мечты, соберу сумку в роддом и уеду на встречу с сыном.
⠀
Когда Украина победит, мы заново начнём планировать отдых в Египте и в этот раз точно полетим. Потому, что уже некуда откладывать. Заново начнём планировать ремонт, выберем красивую кухню и цвет спальни.
⠀
Когда Украина победит, приглашу в гости всех друзей на новоселье. Ну это только для повода.
⠀
Когда Украина победит, соберу семью на фотосессию. Чтобы сделать портреты всем вместе и пару фотографий на посмеяться. А то завтра у свекрови день рождения, а выставить нечего.
⠀
Когда Украина победит, я обниму любимых солдат при встрече. Они, конечно, сделают недовольный вид потому, что «ну чего реветь, все живы и здоровы уже дома», но я всё равно пореву. Просто в этот раз уже от счастья.
⠀
Когда Украина победит, все мы станем спать крепче. Дышать глубже, есть медленнее и точно наслаждаться каждой минутой тишины. Потому, что война позади. Она не забудется, не сотрется из памяти уже никогда. Она останется рубежом, от которого мы будем вести отсчёт.
⠀
Скоро Украина победит. Жуткой ценой тысяч жизней, которые защищали свой дом и выстояли. И мы точно расскажем об этом детям и внукам. О том, что нас невозможно сломить, мы не представляем правую щеку. Бьют — давай сдачи.
23 марта
28 недель беременности добегают до логических 29 недель и мне не верится. Стартовал условно 8й месяц беременности, а с ним марафон «шо по коляске/шо по имени/ шо по готовности», к которому в этот раз я готова ещё меньше, чем в прошлый.
Должна сказать, что сын, как настоящий джентельмен даёт спать и не пытается сломать мне ребро, в отличии от Стаси 🤣
Никакой тебе школы молодых родителей, которую я даже не успела запланировать, никаких романтических выборов пелёнок в роддом и с коляской тоже полный аут потому, что план заказать коляску мечты в другом городе разбивается о реалии закрытого города. Кто-то думает, что это шутка или не до конца понимает в чём прикол.
«В смысле Новой почтой не придёт посылка? А если Укрпоштой отправим? А что, по пути никто не заберёт?»
Нет, ребят, не заберёт 😅
Пускай это будет моей главной проблемой сегодня, но пока мне светит только какая-то стремная от Анекс в лучшем случае 😑
Беременными вещами обрасти тоже не успеваю — спортивные штаны и лосины лучшие друзья оккупации. Буду надеяться на красивые платья в апреле, которые лежат у подруги 🤞
В общем, добро пожаловать в третий триместр беременности. На весах +6кг, седых волос пока не замечено 😉
27 марта
Я сижу во дворе и пью чай, пытаясь перевести дух. Эти 24 часа стали самыми волнующими, неопределёнными и решающими, кажется, за всю жизнь.
Если однажды меня спросят про самый особенный день войны, я назову этот. Подписала главное NDA последних лет, чтобы рассказать обо всём на свои 24. Лучший подарок на день рождения, который сделала сама себе за полгода до праздника, вот и всё 🥳
Ненавижу такие посты ни о чем, но с присыпкой загадочности. Просто знайте, что сегодня у меня в жизни появилась история из категории «а это вообще реально?ну не очень.а давайте сделаем?вау, сделали» и я обязательно присвою себе эту победу после того, как победит всу.
Март, 26-е число
Война, день 31
30 марта
Война, день 34
Город засыпает и просыпается под звучание канонады с флёром паники и тревоги уже вторые сутки. Сообщений в местных чатах о том, что «сегодня отбивают» с каждым днём всё больше, продуктов и лекарств всё меньше.
Перекупы живут свою лучшую жизнь, мы пока просто офигеваем. Как-то меркнет сахар по 150 за килограмм и Винстон по 220 за пачку на фоне ужасающих фотографий из Николаева и понимания того, что это всё приближается к нам. Даже бензин по 80 за литр и постоянные обстрелы не отбивают желание уехать у многих.
Оккупация тебя своеобразно балует. Да, тяжело морально, да, город становится «дефицитным» и безработным. Но вот ты стоишь в очереди за хлебом и не бежишь в убежище — стреляют по пригороду, а не по тебе. В таком режиме мы уже месяц и даже это очень призрачное ощущение безопасности уверенно испаряется после новостей про обстрелы по инфраструктуре городов.
Твоя относительная безопасность разрушается с каждым прилётом ракеты как не в больницу, так в ОДА, как не в жилой дом, так в драмтеатр. Знакомые каждый день всё настойчивее пишут «сваливайте» и теперь у меня почти не осталось аргументов. Мы всё ещё остаёмся, всё ещё верим в то, что нас обойдёт стороной и я даже у Таро спросила как быть 🥲
Тысячу мыслей на квадратный сантиметр, постоянные подсчёты бюджета и пересмотр стратегий выезда из города, отсутствие ответа на вопрос «что дальше?», спящая Стася в своей кровати, как самая большая ценность этого дня. Наворачиваются слёзы, а с ними нагребает паника.
Следую золотому правилу про утро, которое явно мудрее ночи. С остальным справимся.
7 апреля
Война, день 43
⠀
Эта война оказалась бегом с препятствиями, иногда по принципу челночного. Мы больше не бежим спринт, это оказался марафон, к которому никто не был готов. Это словно триатлон или олимпийское пятиборье, где ты не умеешь ничего из списка, но делаешь — останавливаться нельзя, от тебя зависит уже не только твоя жизнь.
⠀
Мы научились собирать тревожный чемодан за 15 минут. Спать одетыми, есть быстро, купаться ещё быстрее. Научились не падать в панику от сообщений «завтра начнут бомбить» и взрывов где-то в Чернобаевке.
Мы научились определять рентабельность очереди и проведённого в ней времени. Спрашивать «запомните меня, я в другую мотнусь быстро, там яйца. Вам взять?»
Научились просить помощи, принимать её и отдавать абсолютно незнакомым людям. Мы все стали волонтерами ближнему.
⠀
Мы научились читать и анализировать новости. На 43-й день войны ни у кого не откроется рот озвучить противное «я вне политики». Больше таких нет, мы все очень политичны. Мы переходим на украинский, открываем учебники по истории, заучиваем фамилии представителей власти, наконец-то, гуглим сёла по всей стране.
⠀
Села, в котором я выросла больше нет. Там нет людей, нет домов. Скорее всего, там больше нет могил бабушки и дедушки, которые не видят этот ужас, слава Богу. Мой друг остался сиротой без возможности похоронить своих родителей — в их дом попали трижды.
⠀
Краткие сводки солдат с фронта говорят примерно ни о чем, кроме того, что они живы. Мы читаем «у меня всё нормально» и радуемся, когда там «у меня всё нормально, сегодня смог искупаться и постирать трусы». Я смотрю на них постаревших лет на 20 каждого и хочу плакать. Блять, в 20 лет ты радуешься, что смог постирать трусы третий раз за войну просто потому, что кто-то напал на твой дом. Но каждый раз выдыхаю потому, что живой и хорошо, при встрече подарю набор новых и абонемент в баню.
⠀
На 43-й день войны я получила смс от друга «это твоя маленькая мечта, я на берегу атлантического океана» и расплакалась. Сначала от счастья, потом от финальной фразы «держитесь там, ребятки». Оставляю вам в серии границу Франции и Испании, живоворящий океан и своё обещание доехать. Сколько той жизни, как оказалось, на 43-й день войны.
