Читать начало истории

21 апреля 2023г.

Впервые за последние четырнадцать месяцев я испытываю “ничего”.
Было всё – чудовищная растерянность, животный страх, жгучая ненависть, адская боль потерь, восхищение и разочарование людьми, неистовый оптимизм и вера в праздничное завтра.
Психологи называют эти переживания эмоциональными качелями. Я, видимо, так раскачалась, что сделала круг, “солнышко” как мы называли этот рисковый маневр в детстве.
“Ничего” наступило как-то само собой, без особой причины. Или их, причин, так много, что выделить самую значимую невозможно.
Тоска? Выгорание? Дождь?
В начале этого года, мне часто попадались высказывания политиков о том, что нужно перестать ждать (победы, помощи, смерти тирана, чего угодно) и начать жить в новой реальности.
Я находила эти мысли противоречивыми. Казалось, жить в “новой реальности” мы все научилась в первые дни войны, пусть месяцы. Но “перестать ждать” – что это значит? Лишиться надежды?
Я завалила себя работой и волонтёрскими проектами, свела чтение новостей до пятиминутного листания официальных сводок по утрам, и перестала у каждого знакомого военного спрашивать “когда же конец войне?”.
Просто заставила себя ничего не ждать.
После Пасхи я взялась за книгу, которую раньше никогда не читала, каюсь. Тамара Петкевич “Жизнь – сапожок непарный”.
Странно, но она мне до сих пор не попадалась. Я была уверена, что давно перечитала все судьбы той скотской эпохи. Московскую сагу Аксенова, Колымские рассказы Шаламова, Побежденные Головкиной, Крутой маршрут Гинзбург …
Тамара Петкевич родилась в 1920-м в Петербурге, и прошла всю советскую мясорубку. Арест отца в 37-м, клеймо “дочь врага народа”, преследования НКВД, доносы, допросы, предательства, издевательства, унижения, лагеря.
Сейчас я в той главе, где Тома, только что узнавшая, что ее мама и младшая сестра умерли от голода в блокадном Ленинграде, сидит в холодном карцере тюрьмы города Фрунзе. Ее обвиняют в какой-то несусветной чуши, морят голодом, не дают спать сутками.
Девушке 23 года. Столько же, сколько моей дочери сейчас.
Она больна, напугана, сломлена, доведена до отчаяния. Но верит. Надеется. Ждет этого мифического “светлого завтра”.
Потому что, мне кажется, если перестать ждать, наступает “ничего”.
 
5 мая 2023г.
Лифт долго не ехал. Мы с Гектором уже хотели было пойти пешком, думали сломался. Оказалось, соседи грузят мебель – переезжают.
От коробок и чемоданов защемило как-то. Пожилая пара четырнадцать месяцев, самое пекло, пережили тут, на Салтовке.
– В Америку мы едем, к дочке. Визу получили, – сухо, без хвастовства, пояснил мужчина.
– Цветы я оставила на этаже, поливайте не чаще раза в неделю, – скомандовала его супруга. Но сразу же смягчилась, – Пожалуйста.
– А Император с вами? – зачем-то уточнила я.
Дама хмыкнула и указала на пластиковую переноску.
– Естественно.
Я вспомнила, как впервые познакомилась с соседским котом. Написала забавный рассказик. Такой еще мирный. Без всякой горечи. Снова защемило.
***
Незваный гость. 2019 год.
Я вообще собачник по состоянию души, но он сам пришел. Кот, котяра, котище. По ширине лица понятно – мыши его не интересуют как жанр.
Как это существо могло оказаться на лестничной площадке 17-го этажа, непонятно. А, главное, зачем? Добровольно уйти из дома, где тебя откормили до состояния крупной рыси можно только по политическим убеждениям.
Я, если честно, не хотела пускать его к себе. Подозревала, он осквернит мой дом презрением за общую гастрономическую неподготовленность.
Так и произошло. Хотя у меня был рассольник. А рассольники в моем холодильнике нечасто встречаются.
Там обычно кусок сыра страдает от одиночества. Ну, максимум водит унылые хороводы со сладким перцем.
А тут целый рассольник! Вкуснейший, свежайший, приготовленный по особому рецепту “мама врулила банку огурцов, а куда их, сука, девать”.
Я сама буквально по-матерински достала мисочку, выбрала самые мясные места в кастрюле и даже подогрела угощение в микроволновке.
Кот одарил содержимое миски брезгливым понюхиванием. Демонстративно отвернул морду куда-то вдаль и безучастно спросил: “Это всё, что вы можете предложить, мадам?”.
Хам. Подумала я. Но поражения не приняла. Полезла в морозилку. Там обнаружились окаменелые ягоды позапрошлогоднего урожая (угу, снова мама, в надежде на компот), слоеное тесто и, ура – кусок курицы.
Но пока я увлеченно размораживала то ли ногу то ли крыло, мой гость походкой престарелого тюленя направился к выходу.
На пороге он лениво обернулся
– Мне жаль вас, – тихо сказал кот, – Прощайте.
Я обиделась. Кот обреченно побрел в противоположное крыло 17-го этажа и вдруг неистово замяукал (так ревут только бурые медведи-кадьяки по Animal Planet).
Одна из дверей распахнулась
– Император! – воскликнула женщина лет семидесяти в розовом халате.
Я бы удивилась, если б эту сволочь звали Мурзик.
– Где ты пропал, негодник?! – принялась интеллигентно браниться женщина.
– Он был у меня, ел рассольник, – соврала я. Мне хотелось хоть какого-то признания.
– Ну что вы, – снисходительно произнесла соседка, – Император ест только средиземноморских улиток слабого посола, выращенных на лазурном берегу во второй половине мая, иногда мальков угря не достигших двухнедельного возраста…
Вообще-то я точно не запомнила стандартное меню Императора. Но это было что-то такое, от чего мне захотелось вместо “до свидания” сказать
– Тетенька, удочерите меня, пожалуйста.
 
13 мая 2023г.
Больше пяти часов меня не выпускали из аэропорта Бен-Гурион. Мадам, плиз вэйт – это все объяснения, которых я была удостоена.
Вместе со мной у кабинета комиссара по безопасности, собралось человек тридцать таких же подозрительных, видимо, личностей.
Китайцы, эфиопы, казахи. Парень из Беларуси сказал, что стоит под этой странной дверью с утра. На часах полночь. Ни воды, ни еды, ни возможности выйти.
Хотелось кричать. Я добиралась трое суток, ехала на четырех поездах, прошла десяток проверок, досмотров, паспортных контролей. И весь этот непростой путь я проделала с одной целью – увидеть своего ребенка.
Я больше года не обнимала дочь, пустите меня к ней, товарищ комиссар. Вон же она, совсем близко, за стеной. Осталось сто метров, пустите!
Ничего из этого я не произнесла вслух. Держалась. Молчала. Послушно ждала.
Прибыл рейс из Москвы. Пассажиров чуть ли не в полном составе отправили к нам, в импровизированное гетто потенциальных преступников. Шумные, выпившие мужчины стали громко травить анекдоты, женщины принялись возмущаться.
Я сидела на стульчике обняв свою желто-голубую сумку с трезубом и слушала их характерный акцент. Тот самый, который последние четырнадцать месяцев попадался только в телефонных перехватах СБУ.
Хотелось бежать.
Неожиданно назвали мое имя, я вошла в небольшой кабинет и через три бессмысленных вопроса комиссар меня отпустил.
Уставшая, голодная, оглушенная перелетом и измученная ожиданием, я вышла в огромный зал аэропорта.
– Мама!
Перекрикивая сотни чужих голосов, пробираясь сквозь заграждения, опрокидывая чьи-то чемоданы на меня неслась моя девочка с огромным букетом цветов.
– Мама!
Только обняв дочь, я, наконец разрыдалась. Мы плакали громко, без стеснения, без слов. Обо всем. О такой долгой разлуке, о бабушке с дедушкой, с которыми дочь не смогла проститься, о погибших друзьях, о разбитых домах, семьях, судьбах. О мечтах, которые не сбылись..
Будьте вы прокляты, люди, развязавшие и поддерживающие эту войну. Будьте вы прокляты.
П.С. Прямо из аэропорта мы поехали слушать шум моря. Потому, что жизнь продолжается всегда.
 
24 мая 2023г.
И пока Илон Маск только разрабатывает маршруты космических путешествий, украинцы совершенно спокойно могут летать на Марс и обратно. Потому, что сегодня любая мирная страна для нас, особенно та, где солнце и море – совершенно другая планета.
Счастливые люди. Загорают, купаются, играют в пляжный волейбол, танцуют на набережной. Я первые два дня просто не верила, что такое возможно. Очень трудно перестроиться – мимические мышцы, отвечающие за обыкновенную улыбку, почти атрофировались.
Мирной страной, не поверите, я обозвала Израиль. Меня по-доброму удивила новость, где “жителя, не успевшего спрятаться в укрытии в момент обстрела, забрала скорая помощь – он был в шоке”. Или картинка, где хвост ракеты торчит в метре от автомобиля с целыми стеклами и без единой царапины.
Палестинские террористы делают ракеты из говна и палок. Слава Богу.
Постояла у Стены Плача, помолчала о нашем, сокровенном. Там люди тихо молятся на разных языках, но я дважды успела расслышать слово “Перемога”, клянусь.
В Иерусалиме большие зеленые попугаи пьют из луж. Религиозные мужчины ходят в огромных лисьих шапках. А молодые люди носят окурки на ботиках, подсунув их под шнурки.
Я ж говорю, другая планета 😊.
Кстати, знаете, почему “бычки” в обуви?! Неизбалованные кернесовскими урнами (харьковчане поймут) жители, чтобы не мусорить – покурив, толкают окурок под шнурок ботинка, и так могут идти два города подряд, пока не встретят мусорный бак.
Мы много ходили. И вот, что я вам скажу: ничто так не украшает отпуск, как украинские флаги, развешенные на балконах Тель-Авива, Вены, Братиславы…
Спасибо, люди.
Это были лучшие тринадцать дней в моей жизни. Все десять городов, восемь поездов, четыре автобуса, два самолета – того стоили.
Я обняла дочь, встретила друзей, которых не видела годами, вспомнила, как прекрасен мир без хуйла по соседству.
Родной город приветствовал меня истошным воем сирены прямо на харьковском вокзале.
П.С. Во время поездки десятки глаз смотрели на меня с недоумением: “Почему ты не останешься?”. Я традиционно ссылалась на животных, на волонтёрские проекты, на незнание языков. На что угодно, стесняясь признаться в главном. Я люблю Украину.
Ну в какой еще стране мира можно до хрипоты орать Фортецю Бахмут вместе с таксистом. Здравствуй, моя планета, я дома.
snimok ekrana 2023 06 09 082626

31 мая 2023г.

Я вообще скептически отношусь к внутренним разборкам во время войны. Выяснять отношения между собой считаю не на часі. Враг у нас один и “веселить” его нашими проблемами не хочется.
Но сегодня, что называется, не в силах промолчать.
Еще в Словакии я наслушалась кучу нелицеприятных историй о нас, украинцах.
Это были и разговоры о том, как беженцы в соболиных шубах и бриллиантах недовольно фыркая, разгребали гуманитарные пакеты с хлебом “фу, да он же вчерашний” или теплыми вещами “фи, так это же б\у”. И рассказы о том, как словаки несколько месяцев не могли снять наличку, потому что наши дамы оккупировали банкоматы, занимая очереди с ночи и грязно бранясь друг с другом. И легенды о жителях приграничных городов и сел, которые “дома своим сдали за бешенные деньги, а сами сюда переехали на пособие”. И ужасная история о двух барышнях, которые бросили годовалых малышей в детской комнате волонтерского центра и отправились на шопинг, который длился восемнадцать часов.
Слушать всё это было неприятно, стыдно, отвратительно. А еще очень обидно.
Я была уверена, что за последние пятнадцать месяцев имидж Украины в мире сформировался, как символ невероятного мужества и отчаянной борьбы за свободу.
Но эти единичные, надеюсь, эпизоды внесли в образ нашей страны мерзкие поправки.
Со своими я готова сраться на любую тему, но в диалоге с европейцами защищаю украинцев так, будто это мои нерадивые дети-подростки.
– Ну и что, что за гуманитаркой на Тесла приехали?! Люди успешным бизнесом занимались, попали в такую же беду, как все, что им теперь в лохмотья рядиться?! – спорила я со знакомым, понимая, что в общем-то он прав.
Европейцы в основном простые, без пафоса. В Братиславе автомобиль стоимостью больше десяти тысяч евро не каждый день встретишь. А тут сразу три Бугатти на киевских номерах – беженцы.
Конечно, словаки переглядывались в недоумении.
Парень, с которым я неистово спорила, в качестве контраргумента на моё “сейчас каждый украинец как может приближает победу” велел снять розовые очки и совал мне в лицо объявления о продаже недвижимости в Киеве. Я тогда была без всяких очков – ни розовых, ни для чтения, поэтому ничего не рассмотрела. А сегодня зачем-то решила проверить.
И охренела. Простите.
Например “Роскошная резиденция у воды” в Конче-Заспе продается за 16 миллионов долларов. Там есть лифт, бассейнЫ во множественном числе и “ремонт в дворцовом стиле” это цитата.
Нет, я очень хочу верить, что обладатель дома сейчас на передовой, а на вырученные деньги купит для своей страны установку Patriot, может быть Bayraktar или армию беспилотников. Колонну внедорожников или хотя бы новые бронежилеты для целой дивизии.
Я ёрничаю потому, что сегодня прочла заметку девушки Леси, которая служит в ЗСУ. Она жаловалась, что ей заблокировали банковскую карту из-за якобы неоплаченного штрафа “нарушение ПДД”. Говорит, что штраф давно оплатила, что это ошибка, но выяснять отношения с исполнительной службой из окопа довольно затруднительно. Еще говорит, что у многих ее побратимов такая же проблема.
И я хочу обратиться к нашей исполнительной службе и прочим налоговым. Ребята, откройте OLX , раздел “продажа недвижимости”. Нажмите кнопочку “от самых дорогих” и работайте. Там вам страниц на пятьдесят есть чем заниматься.
Думаю, если там хорошо копнуть, то наша страна сможет и без ленд-лиза обойтись. А на сдачу купить Боливию. Не знаю зачем, пусть будет.
И да если кому-то кажется, что я тут проповедую идеи социализма, в смысле – отобрать у богатых и раздать бедным, то вам только кажется. Я с большим уважением отношусь к бизнесу, особенно к тем, кто создает, держит экономику, двигает прогресс и достойно зарабатывает. Только что-то мне подсказывает, что дворцовые понты – это про людей другой категории. Про тех, кто тупо годами тырил из бюджета. Что все эти “собственный корт, кинотеатр и гараж на 15 автомобилей” – это и есть наши не построенные бомбоубежища, не укрепленные границы, не купленные пво, не оборудованные госпитали.
Еще раз простите за “зраду”. Всё Леся виновата. Сидит сейчас ее подразделение аэроразведки где-то под Бахмутом, у них беспилотник сломался, но починить они его не могут. У них карточки заблокированы за превышение скорости.
Бесит.
 
5 июня 2023г.
Прекрасных людей всегда больше – закон военного времени.
Друзья, что я только не привозила от вас в госпиталь. И вязанные носочки, настолько трогательные, что можно было и записочку в пакет не вкладывать, по узорам понятно – это любовь. И аккуратно сшитые пижамы, и авторские конфеты, и расходники для операционных.
Одна девушка передала из Греции тридцать килограммов лимонов! Мы обе переживали, что цитрус испортится в дороге. Но уже на почте стало ясно – выжили. Сотрудники смеялись: “Не забирайте посылку, она так потрясающе пахнет на всё отделение”. Я говорила: “Понюхали и хватит )). Это мальчишкам, чай пить”.
А на днях мы превратили больничные коридоры в художественную галерею. Картины передала харьковчанка Елена, они вместе с сыном Демьяном рисовали еще до войны, и продолжили в эвакуации. Всю свою коллекцию семья передала для госпиталя.
Я, если честно, вообще не знала о существовании жанра “картины по номерам”. То есть представляете, можно не быть художником, но создавать настоящие произведения. Смотрятся они очень классно. Ребятам понравилось.
В холле мы встретили психолога Маргариту, она помогла нам развесить картины и выбрала лирическую для своего кабинета. Реабилитолог повесил у себя портрет лошади, а капеллану, в его духовный уголок, достался единственный библейский сюжет.
Спасибо Лена и Демьян.
Я, звісно, завітала до пані Поліни в бібліотеку. Ця світла людина передає вітання кожному, хто долучився до нашого ситуативного проекту “книжки для шпиталю”. Дякую вам, друзі, на полицях вже нема вільного місця.
Коли я розповідаю про пані Поліну, бібліотекарку військового шпиталю, то завжди переходжу на українську мову. Ця людина настільки щира, світла, зворушлива, що поруч з нею хочеться бути. Бути м’якою, чемною, кращою. Розмовляти з нею ЇЇ мовою.
А когда кто-то с пеной у рта кричит мне в комментариях и личных сообщениях “москалька клята, путінська підстілка, кремлівська тварюко” (реальные цитаты), то рядом с такими людьми быть не хочется. Переходить на “их” язык не хочется.
Очень надеюсь, что хотя бы кто-то из авторов этих оголтелых проклятий поймет, що іноді “мовне питання” це не зовсім про мову. Чи навіть зовсім не про неї.
Простите за отступление.
Конечно, я заглянула к бойцам в палаты, искренне порадовалась, что мальчишки смотрят телек. Хором комментируют какой-то голливудский боевик. Улыбнулась.
В новом холле, на центральном входе, уже работают два огромных ТВ, я о них рассказывала. Там крутятся ролики про оказание первой помощи раненым в полевых условиях. Полезно, сама засмотрелась.
Проект “TV для шпиталю” родился спонтанно, в январе этого года. На сегодняшний день, благодаря вам, мои дорогие читатели, в харьковском военном госпитале уже 60 (шестьдесят) наших телевизоров. Три специальных – в операционных, четыре больших – в холлах, остальные в палатах.
Символическая цель проекта – сто телевизоров!