22 июля 2024
СЕВЕРСК. ДОНЕЦКАЯ ОБЛАСТЬ. ИЮЛЬ 2024.
Жители Северска держат пластиковый шланг, по которому переливают привезенную волонтерами воду в трехсотлитровый резервуар, установленный в бывшей библиотеке. Книг в библиотеке больше нет, на полках лежат аккуратно напиленные дрова.
В городе давно отсутствуют вода и свет.
Зато каждый день есть обстрелы, прилеты и пожары. Разрушена больница, на месте многих домов теперь развалины.
Какой гений места или гений привычки держит здесь людей, я не скажу, но каждый вечер на закате, когда спадает адская, приходящая из степи жара, на обитателей этого почти лишенного жизни городка обрушивается счастье. Это счастье – вечерняя прохлада, когда можно просто выйти посидеть на лавочке возле дома, в котором прожил всю жизнь, и ни о чем не думать, вообще ни о чем. В тишине слышно как плюхаются об землю перезревшие абрикосы, ветерок чуть шевелит листву, и все вокруг замирает в сладостной истоме, и ты сам как в полусне.
Продолжительность этого маленького предзакатного счастья зависит исключительно от войны.
Она и есть здесь гений места.
3 августа 2024
Встали с сыном Игнатом в шесть утра и поехали на заплыв в поддержку Волков Да Винчи.
Поразило количество приехавших туда молодых мужчин без ног. Друзья заводили их в воду, потом на финише помогали выйти на берег, плыл каждый сам.
Видела фотографа на двух протезах, то есть без двух ног, видела слепого пловца, который плыл в паре с женой, держась за ее руку. Видела несколько человек с одной рукой или с рукой, оторванной по локоть.
Рядом со мной на топчане для загара лежали два костыля и бионическая нога, то есть протез, полностью заменивший оторванную конечность.
Потом ко мне подошла незнакомая женщина и стала говорить какие-то добрые, сердечные слова за мое отношение к Украине.
Мы обнялись, я заплакала от тоски и бесконечного стыда.
PS. Игнат, несмотря на тяжелую травму плеча, проплыл километр.
Денег на заплыве собрали на два миномета.
Нет этому конца.
22 сентября 2024
Вчера я посмотрела идеальное кино в смысле киносделанности, не знаю, как правильно иначе сказать. Кино, в котором не к чему придраться: сюжет – невероятный, многим, правда, знакомый, но не мне – признаюсь, книгу, известнейший приключенческий роман, которым все зачитываются в подростковом возрасте, я, жалкий неуч, не читала, а старую экранизацию помнила плохо, так, в общих чертах.
Актеры – первоклассные, и подобраны абсолютно в точку, и играют – ну просто купаются в своих ролях.
Оператор – блеск, идеально выстроенные кадры.
Художники – просто здорово, цвета, костюмы, декорации продуманы до последней мелочи.
Режиссура – супер. Мне, например, кажется, что гораздо лучше всяких там Карибских морей с их пиратами и Джеками-воробьями.
И такая там тема все время проходит через весь фильм – месть или милосердие? И когда справедливость переходит в злобную месть, а когда милосердие побеждает справедливость, и что важнее, в конце концов, мы как раз перед фильмом с сыном моим Игнатом об этом заспорили…
Да, друзья мои, вы, наверное, уже догадались, – вчера в военном Киеве с обязательным предупреждением о том, куда бежать в случае воздушной тревоги, мы смотрели новую версию ГРАФА МОНТЕ-КРИСТО, производство Франции 2024 г.!
Нам очень повезло: воздушная тревога была на несколько часов позже, уже ночью, и мы три часа без перерыва провели с Эдмоном Дантесом, Мерседес и другими. Это настолько захватывающее кино, нет, не так – КИНО, CINEMA одним словом, – что я ни разу не вспомнила про войну.
Целых три часа благодаря кино не вспоминать, что ты живешь в войне!
И вообще, переживала так, как будто это не блистательная сказка Александра Дюма, а все на самом деле происходит сейчас передо мной, и мне жаль, что я не могу в этом участвовать, чтобы помочь Дантесу. Даже устыдилась своей детскости немного…
Честно скажу, Моя бы воля – я бы этого Монте-Кристо военным в госпиталях по всей Украине показывала, очень оно какое-то ранозаживляющее.
29 октября 2024
Во многих городах мира есть сооружения-символы, не отделимые в нашем сознании от самих этих городов, ну, например, Биг Бен в Лондоне или Эмпайр Стейт Билдинг в Нью-Йорке.
В Харькове таким сооружением был знаменитый Держпром, небоскреб высотой в 63 метра 1925 года постройки, памятник архитектуры ЮНЕСКО.
И для любого жителя Харькова сегодняшний ночной прилет российских управляемых бомб по Держпрому – это как для парижан обстрел и разрушение Эйфелевой башни.
То есть что-то абсолютно невозможное, абсолютно дикое, абсолютно невообразимое.
Варварское.
Мне бы очень хотелось, чтобы все понимали это.
Варварство, варварство на любом уровне, варварство в отношении своих и чужих граждан, варварство бытовое, варварство культурное, варварство как стиль жизни и желание, чтобы весь мир этому варварству поклонился и принял его для себя как единственно верный способ существования – это, увы, и есть Россия сегодня.
Мое сочувствие всем харьковчанам и особенно, конечно, – семьям пострадавших от этого очередного безумия.
9 ноября 2024
Девушка на этом снимке – шестнадцатилетняя Ульяна Примак. Рядом стоит ее мама, Виталина Примак. Они была в отделении трансплантологии Охматдета 8 июля этого года в тот самый момент, когда в здание попало ракетное чудовище.
Вот как Ульяна мне про это рассказывала:
– Мы были в подвале возле выхода, не успели забежать дальше, потолок обвалился, мама держала его руками, сыпалась штукатурка, начало вонять этой ракетой, а я начала задыхаться… Там была мама еще одной девочки и два сотрудника, а все остальные дети с мамами были глубже, мы просто не успели туда забежать. Ужасно пахло гарью, пожар начался.
Потолок зацепился за что-то, перестал падать. Я была ранена, шрамы остались на спине, на плече и на ухе. Больше меня пострадали дети, которые были в этот момент непосредственно на диализе, у Андрея из детского дома, н были порезаны руки и ноги, он побежал по стеклу разбитому, босиком, они с диализа вылезали через дырку в окне.
Я была вся в крови, в пылюке, в цементе. И мама такая же, вся в цементе, и струйка по носу крови стекала.
Мне до сих пор очень часто это снится, сплю и слышу звук взрыва повторяющийся, мама говорит, что я дергаюсь во сне…
На днях Ульяна уезжает на трансплантацию в Данию. Вместе с ней едет и донор – мама.
29 ноября 2024
И в наш прекрасный дом наконец пришло отключение света по графику. Сегодня, например, его не было с четырех до восьми утра – кстати, удобно, просыпаешься в восемь -и сразу тебе свет , нате пожалуйста.
Дальше света не будет с часу до пяти, а может, и до семи, а потом опять выключат ближе к ночи.
Если к этому приспособиться, выработать, тсз, внутреннюю дисциплину и ни при каких обстоятельствах не забывать заранее, до отключения света, заряжать гаджеты, то можно отлично жить.
В любом случае, это не повод для уныния, а повод для пытливого ума придумать извороты: заранее наколопуцать (обожаю это слово, такое жирненькое и бодрое) котлет и сырников, благо их можно есть и холодными, суп (кстати, сваренный накануне рассольник) подогреть в турке на симпатичной газовой горелочке – вот она, на снимке!
