Ситуация в Киеве Archives - Живые истории

В городе давно отсутствуют вода и свет, зато каждый день есть обстрелы

admin-2 — Sun, 01 Dec 2024 13:48:25 +0000

22 июля 2024

СЕВЕРСК. ДОНЕЦКАЯ ОБЛАСТЬ. ИЮЛЬ 2024.

Жители Северска держат пластиковый шланг, по которому переливают привезенную волонтерами воду в трехсотлитровый резервуар, установленный в бывшей библиотеке. Книг в библиотеке больше нет, на полках лежат аккуратно напиленные дрова.

В городе давно отсутствуют вода и свет.

Зато каждый день есть обстрелы, прилеты и пожары. Разрушена больница, на месте многих домов теперь развалины.

Какой гений места или гений привычки держит здесь людей, я не скажу, но каждый вечер на закате, когда спадает адская, приходящая из степи жара, на обитателей этого почти лишенного жизни городка обрушивается счастье. Это счастье – вечерняя прохлада, когда можно просто выйти посидеть на лавочке возле дома, в котором прожил всю жизнь, и ни о чем не думать, вообще ни о чем. В тишине слышно как плюхаются об землю перезревшие абрикосы, ветерок чуть шевелит листву, и все вокруг замирает в сладостной истоме, и ты сам как в полусне.

Продолжительность этого маленького предзакатного счастья зависит исключительно от войны.

Она и есть здесь гений места.

3 августа 2024

Встали с сыном Игнатом в шесть утра и поехали на заплыв в поддержку Волков Да Винчи.

Поразило количество приехавших туда молодых мужчин без ног. Друзья заводили их в воду, потом на финише помогали выйти на берег, плыл каждый сам.

Видела фотографа на двух протезах, то есть без двух ног, видела слепого пловца, который плыл в паре с женой, держась за ее руку. Видела несколько человек с одной рукой или с рукой, оторванной по локоть.

Рядом со мной на топчане для загара лежали два костыля и бионическая нога, то есть протез, полностью заменивший оторванную конечность.

Потом ко мне подошла незнакомая женщина и стала говорить какие-то добрые, сердечные слова за мое отношение к Украине.

Мы обнялись, я заплакала от тоски и бесконечного стыда.

PS. Игнат, несмотря на тяжелую травму плеча, проплыл километр.

Денег на заплыве собрали на два миномета.

Нет этому конца.

22 сентября 2024

Вчера я посмотрела идеальное кино в смысле киносделанности, не знаю, как правильно иначе сказать. Кино, в котором не к чему придраться: сюжет – невероятный, многим, правда, знакомый, но не мне – признаюсь, книгу, известнейший приключенческий роман, которым все зачитываются в подростковом возрасте, я, жалкий неуч, не читала, а старую экранизацию помнила плохо, так, в общих чертах.

Актеры – первоклассные, и подобраны абсолютно в точку, и играют – ну просто купаются в своих ролях.

Оператор – блеск, идеально выстроенные кадры.

Художники – просто здорово, цвета, костюмы, декорации продуманы до последней мелочи.

Режиссура – супер. Мне, например, кажется, что гораздо лучше всяких там Карибских морей с их пиратами и Джеками-воробьями.

И такая там тема все время проходит через весь фильм – месть или милосердие? И когда справедливость переходит в злобную месть, а когда милосердие побеждает справедливость, и что важнее, в конце концов, мы как раз перед фильмом с сыном моим Игнатом об этом заспорили…

Да, друзья мои, вы, наверное, уже догадались, – вчера в военном Киеве с обязательным предупреждением о том, куда бежать в случае воздушной тревоги, мы смотрели новую версию ГРАФА МОНТЕ-КРИСТО, производство Франции 2024 г.!

Нам очень повезло: воздушная тревога была на несколько часов позже, уже ночью, и мы три часа без перерыва провели с Эдмоном Дантесом, Мерседес и другими. Это настолько захватывающее кино, нет, не так – КИНО, CINEMA одним словом, – что я ни разу не вспомнила про войну.

Целых три часа благодаря кино не вспоминать, что ты живешь в войне!

И вообще, переживала так, как будто это не блистательная сказка Александра Дюма, а все на самом деле происходит сейчас передо мной, и мне жаль, что я не могу в этом участвовать, чтобы помочь Дантесу. Даже устыдилась своей детскости немного…

Честно скажу, Моя бы воля – я бы этого Монте-Кристо военным в госпиталях по всей Украине показывала, очень оно какое-то ранозаживляющее.

29 октября 2024

Во многих городах мира есть сооружения-символы, не отделимые в нашем сознании от самих этих городов, ну, например, Биг Бен в Лондоне или Эмпайр Стейт Билдинг в Нью-Йорке.

В Харькове таким сооружением был знаменитый Держпром, небоскреб высотой в 63 метра 1925 года постройки, памятник архитектуры ЮНЕСКО.

И для любого жителя Харькова сегодняшний ночной прилет российских управляемых бомб по Держпрому – это как для парижан обстрел и разрушение Эйфелевой башни.

То есть что-то абсолютно невозможное, абсолютно дикое, абсолютно невообразимое.

Варварское.

Мне бы очень хотелось, чтобы все понимали это.

Варварство, варварство на любом уровне, варварство в отношении своих и чужих граждан, варварство бытовое, варварство культурное, варварство как стиль жизни и желание, чтобы весь мир этому варварству поклонился и принял его для себя как единственно верный способ существования – это, увы, и есть Россия сегодня.

Мое сочувствие всем харьковчанам и особенно, конечно, – семьям пострадавших от этого очередного безумия.

9 ноября 2024

Девушка на этом снимке – шестнадцатилетняя Ульяна Примак. Рядом стоит ее мама, Виталина Примак. Они была в отделении трансплантологии Охматдета 8 июля этого года в тот самый момент, когда в здание попало ракетное чудовище.

Вот как Ульяна мне про это рассказывала:

– Мы были в подвале возле выхода, не успели забежать дальше, потолок обвалился, мама держала его руками, сыпалась штукатурка, начало вонять этой ракетой, а я начала задыхаться… Там была мама еще одной девочки и два сотрудника, а все остальные дети с мамами были глубже, мы просто не успели туда забежать. Ужасно пахло гарью, пожар начался.

Потолок зацепился за что-то, перестал падать. Я была ранена, шрамы остались на спине, на плече и на ухе. Больше меня пострадали дети, которые были в этот момент непосредственно на диализе, у Андрея из детского дома, н были порезаны руки и ноги, он побежал по стеклу разбитому, босиком, они с диализа вылезали через дырку в окне.

Я была вся в крови, в пылюке, в цементе. И мама такая же, вся в цементе, и струйка по носу крови стекала.

Мне до сих пор очень часто это снится, сплю и слышу звук взрыва повторяющийся, мама говорит, что я дергаюсь во сне…

На днях Ульяна уезжает на трансплантацию в Данию. Вместе с ней едет и донор – мама.

29 ноября 2024

И в наш прекрасный дом наконец пришло отключение света по графику. Сегодня, например, его не было с четырех до восьми утра – кстати, удобно, просыпаешься в восемь -и сразу тебе свет , нате пожалуйста.

Дальше света не будет с часу до пяти, а может, и до семи, а потом опять выключат ближе к ночи.

Если к этому приспособиться, выработать, тсз, внутреннюю дисциплину и ни при каких обстоятельствах не забывать заранее, до отключения света, заряжать гаджеты, то можно отлично жить.

В любом случае, это не повод для уныния, а повод для пытливого ума придумать извороты: заранее наколопуцать (обожаю это слово, такое жирненькое и бодрое) котлет и сырников, благо их можно есть и холодными, суп (кстати, сваренный накануне рассольник) подогреть в турке на симпатичной газовой горелочке – вот она, на снимке!

Ссылка на источник

The post В городе давно отсутствуют вода и свет, зато каждый день есть обстрелы appeared first on Живые истории.

Новые витки мировой войны ударили мне по голове

admin-2 — Wed, 25 Sep 2024 17:21:04 +0000

Читать начало истории

21 января 2024

Всё началось в октябре. Новые витки мировой войны ударили мне по голове, я упала на пол и закатилась под стол. Под столом было тихо и темно. Между стеной и столом была щель, в неё проникал свет. Я втащила туда книгу и стала читать, чтобы забыть о том, где я, кто я и какой идёт год. Ощущение собственного малодушия пыталось прокрасться под стол, но места для троих там уже не было: второе место занимала кошка, долго и удивленно пялившаяся в книгу сбоку.

22 февраля 2024

Первый военный сон успел присниться мне за долю секунды в полпятого утра 24 февраля, когда мы держались за руки во сне. В ту долю секунды мой обычный глубокий сон в это время начал прорезать нарастающий свист.

Мне снилось, что мы два огромных причудливых динозавра в с длинными шеями и рогами, щиплющие траву с тихой безлюдной Земли в ночи. Мы завороженно поднимаем взгляды на небо, из черноты которого на нас летит пламененющий ярко-белым астероид. Я думаю: это наше последнее мгновение на Земле и всего нашего вида… Я думаю: как странно, мы динозавры, а у него такая нежная кожа…

После этого с неба упала в одной стороне от нашего дома ракета, в другой — самолёт, с того утра начался мой военный дневник. Это был знаковый сон. В каком-то смысле я и весь мой мир навсегда умерли в той постели. Не может больше быть прежней меня. Наивные динозавры больше никогда не вернутся.

После этого мне некоторое время то снились только звуки взрывов, то это были настоящие взрывы, от которых я уже не могла проснуться от усталости.

Где-то в первые месяцы я видела очень детальный сон о большом деревянном доме в зеленых горах невероятно знойным августовским днем. Дом был полон всех, кого я знаю, от младенцев до стариков. Мы носили древнегреческие хитоны, пили разбавленное водой вино и беседовали. Жизнь казалась невероятно мудрой и объемной, я могла разглядеть капли влаги на паутине в резком луче солнца и трепыхающиеся от еле заметного ветра травинки. Затем раздался рёв истребителей, началась бомбежка. Огромные панорамные окна разлетелись в осколки, вонзаясь во всех нас и окрашивая белые хитоны красным. Больше самолетов во сне я не видела.

Месяцы потом мне снились только бесконечные серые коридоры с бесконечными серыми мужчинами в серых костюмах с серыми безжизненными лицами. И бумаги, бумаги, бумаги. Переговоры, сделки, заседания, выступления. Ни единого цвета — только серое, белая бумага и буквы-буквы-буквы, которые ничего не значат в коридорах, где ты бегаешь в попытках найти помощь и остановить войну, но всё это люди из папье-маше, из бумаги, бумаги, бумаги…

18 марта 2024

Под новый год я так устала, что притормозила с волонтерством в январе. Мне нужен был момент глубокого восстановления. Но вместо отдыха я получила поток обновлений о моей заброшенной на 2 года жизни. Неразрешенные вопросы о работе, профессиональном росте, моём здоровье, моих документах, будущем, о судьбе моей семьи и тех, за кого я должна отвечать… — всё обрушилось на меня липкой массой с запахом затхлой пыли.

Я пыталась отдохнуть, но мысли раз за разом приходили к пониманию иллюзорности военного синдрома «поставленной на паузу жизни». Ты не можешь поставить жизнь на паузу: твои ботинки снашиваются, твои знания теряют актуальность, твоя идентичность перестает иметь смысл. Жизнь нельзя поставить на паузу, её можно обновить, можно утратить то, что было ею, наконец, просто можно не сделать того, о чем потом будешь жалеть и досадовать на свою недальновидность. Ты не можешь поставить жизнь на паузу, ты просто можешь много чего проебать.

Честно скажу, я не выдержала. Я привыкла уже к страху смерти, к ужасам, к неопределенности, к борьбу за других на разрыв аорты. Но я отвыкла бороться за себя, как бы глупо это ни звучало. Я выбрала эскапизм — пусть даже такого безобидного свойства, как бинджвотчинг непонятных фильмов и сериалов. В январе я просто начала забивать всё время, отведенное мною на отдых, втыку в экран.

Не спорю, наверное, сначала было что-то конструктивное в том, чтобы посмотреть, как другие люди борятся, как решают свои проблемы… наконец, я слегка заразилась британским акцентом, что тоже небесполезно. Но через полтора месяца я уже не могла найти ничего приятного в том, что я делаю. Бинджвотчинг утомлял, а не приносил удовольствие.

Я знаю, как это работает: подвисание на сериалах базируется на дофаминовой стимуляции новизной. Новые серии, новые повороты сюжета, быстрый монтаж, постоянные «значимые» эпизоды с эмоциональной музыкой — всё это нехило стимулирует дофамин после почти двух лет аскетичной на развлечения жизни.

15 апреля 2024

Иерархия кризисов

Ситуация войны отличается от простого неблагополучия. Жизнь в бедности может быть серьёзным стрессовым фактором, но в каждом неблагополучии есть своя стабильность. Неопределенность в спокойные времена принимает довольно конкретные формы: мы тревожимся о вполне понятных и довольно предсказуемых вещах (закончатся деньги, выгонит арендодатель, не смогу устроиться на работу лучше, снова макароны есть без сыра и тд). А в ситуации войны любой порядок может разрушиться за считанные минуты или часы. И речь о порядках всех уровней.

Во время войны материальные порядки хрупки: разрушения, смерти. Это всё понятно. Но нематериальные порядки во время мировой войны автократий с демократиями в условиях кризиса последних — хрупки даже больше. Понятие законного, справедливого, преступления и добродетели, героев и предателей, полезного и вредного, своего и чужого — всё не гарантировано. Не гарантировано, что ты не погибнешь. Но кем ты окажешься, будучи живым, — не гарантировано ещё больше. Во время такой мировой одновременно горячей (кинетической) и холодной (информационной) войны невозможно уцепиться за привычные в спокойное время опоры вроде «кто я?» — ты долго ещё не сможешь ответить на этот вопрос.

Слава богам и десятилетиям странных и порой стремных духовных практик, в такие моменты я снимаю своё «я», как костюм, и вешаю его на плечики, чтобы он не помялся. Кто я — давно не важно. Идентичности — это наряды благополучных времен. Вместо них я беру в руки инструменты, шоб вкалывать: навыки, которыми я владею; компетенции, которыми я обладаю; отношения, которые я выстраиваю — материи, которые куда сложнее разрушить, чем физический мир, нашу картину мира или самого себя.

С точки зрения функциональной, жизнь — это череда проблем и задач, требующих решения. И на мой взгляд, во времена таких тотально экзистенциальных ситуаций неважно, кто ты (кем себя чувствуешь). Важно — можешь ли ты решить эти проблемы и задачи. В этом смысле у большинства из нас больше общего с амебой, которая тянется навстречу свету и пище, чем с актером, которому нужно сыграть роль.

25 июня 2024

Я просыпаюсь от взрывов. Судя по отсутствию вибрации, они далеко. Но я хорошо их слышу через нараспашку открытое окно. В утренних сумерках из него на меня льется едва только ставший прохладным воздух. Ложась спать, взвешиваю вероятности. Мучаться от духоты далеко от окна, но сохранить здоровье во время обстрела, — или лечь под самый подоконник вместе с котом, который дежурит там полночи, и словить осколки? К гипотетическим рискам привыкаешь, а вот к духоте — сложнее. Мы с котом одновременно выпадаем из своих лежанок на пол и наперегонки выпрыгиваем в коридор, ожидая там сообщений о том, что ПВО сбило все российские ракеты.

Еду в центр в коворкинг. Каждый день прохожу мимо поляны на Майдане, куда украинцы третий год втыкают маленькие жовто-блакитні прапори: по одному флажку за каждого погибшего защитника. Теперь там целое море из тысяч трепыхающихся флажков. Каждый раз, когда я прохожу мимо, кто-то втыкает еще один.

По графику электричество в коворкинге есть, я работаю. Затем гаснет свет: сейчас будет переподключение на генератор, а пока я бегу три пролета вниз, чтобы словить на улице остатки мобильного интернета и не пропустить кусок учебной сессии. В итоге слышно плохо: на парковке под отцветающими липами уже затарахтел огромный промышленный генератор, заглушая пение птиц и мои наушники. Свет и интернет возвращаются, а я возвращаюсь в переговорку. Генератор не может обеспечивать только кондиционирование: я сижу босиком и с маленьким китайским вентилятором на подзарядке, который дует мне прямо в нос, создавая иллюзию свежести.

Медленно иду по центральной улице Крещатику, разглядывая заржавевшую груду противотанковых ежей. Ещё недавно они стояли повсюду, контрастируя с вывесками заброшенных брендовых магазинов и с пустыми витринами кафе. Теперь их прибрали с улиц, но не очень далеко, как будто они могут пригодиться снова. Прозрачный жаркий воздух разрезает оглушительная сирена: я снимаю видео, чтобы мои подписчики смогли послушать, как это, вместе со мной. Они спрашивают, почему люди никуда не бегут под звук сирен, а автомобилисты не выскакивают из машин, а едут дальше.

Ссылка на источник

The post Новые витки мировой войны ударили мне по голове appeared first on Живые истории.

Массированный ракетный обстрел, летит все, что может лететь

admin-2 — Thu, 05 Sep 2024 12:39:28 +0000

Читать начало истории

8 июля 2024

Опять на Киев

Массированный ракетный обстрел, летит все, что может лететь

***

Нужно держать себя в руках, и заниматься привычными делами. Не слушать, не видеть, не включать. Жаркий июльский день. Не более того. Но везде этот красный, несмываемый.

Дети. Просто дети. А, если ещё и больные, у которых сотая доля шанса?

Каждый из нас( из вас) не понаслышке знает, как тяжело даётся чудо жизни. Как сложно поддерживать ее дыхание. Сколько мужества и надежды в каждом дне.

Я тоже об этом знаю. Не понаслышке.

Просто дети. Просто женщины. Они не плачут. Там уже нет слез. Там бесконечная, страшно вымолвить – рутинная – боль, и её превозмогание. Ежедневное. Сквозь марево июльское, отсутствие элементарного, положенного живому человеку ощущения комфорта и безопасности.

Своими руками разбирать завалы, откапывать детей и матерей. И тех, кто спасает хрупкое чудо жизни.

Что-то это напоминает. Страшное. Библейское. Непроизносимое. Своими руками…своими руками…детей.

Я все смотрю и смотрю, не в силах отвести взгляд от рук, передающих – в одну сторону – то, что раньше было стеной, а стало арматурой, бетонным крошевом, способным плющить, дробить, уничтожать. И в другую – воду, воду, воду.

Потому что жара. Жаркий июльский день, несусветно жаркий.

Для одних – глубина падения в преисподнюю. Для других – сквозь мрак, пекло, удесятеренную боль – невиданная мощь преодоления.

11 июля 2024

В Киеве прощались с погибшими восьмого июля. Это невыносимо. Врачи, диагносты, все сплошь молодые и красивые лица. Молодые семьи. Глаза детей. В них невозможно смотреть.Сколько же боли. Всего несколько дней тому назад эти люди были полны жизни…Сколько детей одномоментно лишились родителей…Больно это осознавать. Больно видеть. И не видеть невозможно. Конечно, можно закрыть глаза и не видеть. Но что это меняет. Ничего. И это только в Киеве. Ведь есть ещё другие города. Одесса, Харьков, Днепр. И ещё, ещё, ещё.

Можно не говорить, конечно. Можно молчать. Но что это по сути меняет? Что меняют слова? Ровным счётом ничего.

Слова доносятся из каждого утюга без перерыва на обед.

Миром правят уроды, маразматики, преступники. Не то чтобы я осознала это буквально сию минуту. Но каждый день убеждает в этом..

11 агуста 2024

Когда все мысли об одном, внезапный звонок из Киева от Олег Никоф, и мы говорим не о войне, и не об очередном обстреле. Не о перспективах и не о последствиях.

Мы говорим о простых вещах. О словах. О слове “филижанка”, о чудесном словечке “горнятко”. Об архаичном – “смолоскип”. О том, в каком из случаев предпочтительней то или иное.

И вот я уже смеюсь. Потому что слова бывают разные. Одни – ранят, другие – тревожат, третьи – умиляют и утешают.

И вот я варю свой кофе, и наливаю его в ту самую филижанку. Надеюсь, до смолоскипа (факела) дело не дойдет).

А слово “горнятко” – оно как птенчик, его хочется взять в ладонь и баюкать.

И вот я варю кофе, и у меня есть повод для улыбки. И он в простых человеческих словах.

Ссылка на источник

The post Массированный ракетный обстрел, летит все, что может лететь appeared first on Живые истории.

Я очень часто думаю о Катиных детях и сердце сжимается от ужаса похожего на тот, что был мной пережит много лет назад…

admin-2 — Thu, 01 Aug 2024 11:53:51 +0000

4 июня 2024

Этот пост я написала в январе 2023-го и никак не решалась опубликовать… Я не буду ничего в нём менять. Дополню лишь одним предложением в конце.

Когда Фёдору было четыре года я едва не потеряла его навсегда. Это было в Ялте на детской площадке одной из популярных ялтинских гостиниц. Фёдор очень любил туда ходить, а мне эта площадка нравилась тем, что вручив своего ребенка группе аниматоров с почасовой оплатой, я могла сидеть на пляже любуясь морем, но и не теряя сына из виду.

Я до сих пор не понимаю, отчего однажды моё сердце вдруг похолодело и замерло, отчего я в одно мгновение вскочила на ноги. Ведь я только что улыбалась глядя, как Фёдор играет с такой же. как и он малышней в какую то веселую игру. То ли я перестала слышать его голос, то ли… Не знаю, но поднявшись я увидела, как какой-то незнакомый высокий мужчина уводит моего сына за угол гостиницы в сторону стоянки машин до которой им оставалось несколько шагов.

Все происходило, как в замедленной съемке и, как мне казалось, в абсолютной тишине. Я не слышала своего голоса и не понимала, что бегу со всех ног. Только потом я узнала, что от моего крика повскакивали все отдыхавшие на пляже…. Услышал мой крик и похититель. Сначала он обернулся, а потом, оттолкнув Фёдора, скрылся за углом гостиницы.

Ужас тех мгновений не смогли перекрыть все вместе взятые события моей последующей жизни….

За сто дней войны мы все пережили много страшных событий. Потерю друзей, близких, но…

Катя часто подолгу сидит неподвижно, раскачиваясь и глядя в одну точку. Иногда её удаётся ненадолго увлечь уборкой или мытьём посуды. Когда к ней приходит психолог, она его внимательно слушает, отвечает на вопросы, даже иногда улыбается. С виду она спокойна, но её сестра боится наступления ночи, когда Катя, закусив зубами одеяло, начинает выть. Страшно и долго. Из её закрытых глаз катятся слёзы, костяшки пальцев белеют, на лбу вздуваются вены и она начинает задыхаться…

В один из дней, в обстреливаемом русскими Мариуполе, она спустилась с шестого этажа своего дома, чтобы забрать воду, которую привезли волонтеры. Мина разорвалась где-то совсем рядом. Катю с тяжелой черепно-мозговой травмой кто-то сумел доставить в больницу, кто-то её, всё ещё не пришедшую в сознание, переправил в Запорожье, потом в Киев. У неё была кратковременная потеря памяти. Катя не сразу вспомнила свои имя, фамилию, телефон сестры. И только на третьи или четвертые сутки вся больница проснулась от её истошного крика. Катя вспомнила, что в обстреливаемом градами Мариуполе, в закрытой квартире на шестом этаже её, тогда уже почти полностью опустевшего, дома остались полуторагодовалый Марк и Максим трёх с половиной лет…

Написаны запросы, даны описания мальчиков. И хотя Кате так и не сказали, что волонтеры, пытавшиеся выяснить судьбу её детей, на месте дома увидели лишь обгоревшие, рухнувшие стены, очевидно, что эта, почти полностью поседевшая двадцатипятилетняя женщина, уже и сама всё осознаёт….

Теперь я очень часто думаю о Катиных детях и сердце сжимается от ужаса похожего на тот, что был мной пережит много лет назад…

Самое страшное в этой войне – дети. Погибшие под завалами или в огне пожарищ. Покалеченные взрывами. Осиротевшие, маленькие и беспомощные, похищенные *** и вывезенные в страну, убившую их родителей…

И жить с этой болью и отчаянием невыносимо тяжело каждому нормальному человеку. И когда кто-то пишет о лучиках добра, о терпимости и вреде ненависти, я вспоминаю Катю..

P. S.: Катя ушла из жизни летом 2023 года.

Ссылка на источник

The post Я очень часто думаю о Катиных детях и сердце сжимается от ужаса похожего на тот, что был мной пережит много лет назад… appeared first on Живые истории.

Мы пришли сюда, чтобы изменить МИРОПОРЯДОК!

admin-2 — Wed, 10 Jul 2024 08:58:06 +0000

6 июня 2024

Вчера разговорилась с таксистом, который вез меня и работы для развески выставки ХЕРСОН.ВЫСОКА ВОДА в Национальному музее истории Украины во Второй мировой войне.

Оказалось, он из Бучи, и весь месяц оккупации был там – восьмидесятипятилетний отец отказался выезжать куда бы то ни было, и таксист остался с ним. Жили они в квартире в пятиэтажном обычном доме.

– А ходили ли “освободители” по вашему дому? – спросила я.

– А как же! мы даже двери в квартиры никогда не запирали, они же как – если дверь заперта, стреляют в нее, пока не откроют…

– А вы хоть когда-то с кем-то из них общались, спрашивали, чего они приперлись в чужую страну? – это снова я.

– Общался. Спрашивал. Вот, один ответ запомнил:

– Мы пришли сюда, чтобы изменить МИРОПОРЯДОК!

– Неужели так и сказал – миропорядок?

– Так и сказал. А сам – лет восемнадцати и росту в полтора метра.

25 июня 2024

В последние дни многие пишут про Ивана Урганта.

Вот и я напишу.

ПРО ИВАНА УРГАНТА И ЮРИЯ ДМИТРИЕВА.

Однажды в разгар компании за Юру, в которой и я принимала некоторое участие, я зашла в ФОТОЛАБ на Кузнецком мосту (это в Москве) и увидела там Ивана Урганта. Кажется, он забирал какие-то фотографии и беседовал с менеджером. Я дождалась конца беседы, подошла к нему и спросила, чтобы не ошибиться, он ли Иван Ургант, что, конечно, было совершенно глупо, потому что он один такой совершенно всегда узнаваемый, в отличие от многих его попсовых собеседников с мгновенно забываемыми, более того, похожими одно на другое лицами.

Он, конечно, ответил ДА.

Я представилась, понимая, что имя мое ему ничего не скажет, но все-таки, и спросила, знает ли он, кто такой Юрий Дмитриев, Иван опять сказал да или конечно, и тогда я предложила ему поучаствовать в компании по защите Юры – то ли письмо подписать, то ли что-то там сказать, ну, в общем, поучаствовать.

Я не обсуждаю сейчас, могла бы что-то изменить в судьбе Юры эта развернувшаяся по всему миру компания, если бы ее поддержало еще больше народа, вероятно, не могла, но это очень и очень поддерживало Юру, тем более, что отчасти и благодаря нашей правозащитной компании дело Юриной жизни – найденный им расстрельный полигон Сандармох в Карелии – стал одним из самых ныне известных мест сталинских расстрелов 30-х годов и настоящим местом памяти…

– Вы знаете, – ответил мне Иван, интеллигентно осклабясь, точь-в-точь как он обычно делал в своей передаче на Первом канале, – я никогда не принимаю участие ни в каких коллективных действиях.

И потом доверительно улыбнулся как бы с сожалением, что вот он такой, непринимайка.

Ну я офигела, вздохнула, не нашлась, что сказать приятному молодому человеку, повернулась и пошла по своим делам, размышляя о твердости характеров некоторых выдающихся людей нашего времени и о собственной глупости – была бы поумнее, давно бы могла догадаться.

С другой стороны, Максим Галкин, в ту недавнюю пору любимчик и желанный ведущий любых каналов, ток-шоу и корпоративов, на мое письмо о Юре , его жизни, гражданском выдающемся подвижничестве и подвиге, и вовсе не ответил, хотя и прочитал…

Давно хотела об этом маленьком и незаметном случае рассказать, да повода не было, а тут все со всех сторон обсуждают очередное кино с теплыми воспоминаниями Ивана о нашем общем городе детства и юности, вот я и вспомнила.

Хотя , если честно, глядя из Киева все это кажется такой ерундой в сравнении с войной и только что прозвучавшим в очередной, тысяча сто двадцать второй раз, сигналом воздушной тревоги…

Бедный, бедный мой друг Юрий Алексеич Дмитриев, как же мне горько, тошно и страшно за тебя, томящегося в Мордовских лагерях. И твое подвижничество и возвращение исторической памяти все так же важно, даже еще важнее.

Из-за войны.

1 июля 2024

Человек с сигаретой на первом снимке, держащий на руках больного старика, – мой старший сын Филипп. Третьи сутки почти без сна, в адскую жару он с товарищами занимается эвакуацией гражданских из Торецка, помогая полиции и ДСНС.

Торецк под постоянным обстрелом, КАБы, авиабомбы, дроны – весь набор. Клубы белого и черного дыма заволакивают город.

И весь набор больных и немощных бабусь и дедусь, которые досидели до последнего, и бесконечные звонки родственников, рыдающих в телефон и умоляющих вывезти своих близких, люди с животными, семьи с детьми, кто-то раненый, есть и погибшие…

Но с каждым живым – с каждым! – надо хоть два слова сказать, ободрить, улыбнуться из последних сил, помочь сесть в машину и мчать прочь как можно скорее, скорее, скорее. Пересадить в следующую машину – и в пекло обратно…

Третий день подряд.

А вообще за последние полгода я видела Филиппа один раз – он приезжал ко мне на день рождения, а так он постоянно волонтерит на Донбассе, помимо прочего доставляет воду в отдаленные поселки вдоль линии фронта.

И все это всегда бесплатно.

Но сейчас они уже просто не вывозят: при такой интенсивности эвакуации не хватает денег ни на бензин, ни на мелкий ремонт вечно ломающихся машин, ни на лекарства. Когда они там едят, и едят ли вообще – я уж и не спрашиваю.

Все, чем я могу помочь сыну и его бравым товарищам, – попросить вас, дорогие мои люди, насобирать им денег.

Читать начало истории

8 июля 2024

КИЕВ 8 июля 2024 года, это СЕГОДНЯ, сейчас. Самая большая и главная в Украине детская больница ОХМАТДИТ обстреляна российскими изуверами.

…А этот был, как пекло, сух,

И не хотел смятенный слух

Поверить — по тому,

Как расширялся он и рос,

Как равнодушно гибель нес

Ребенку моему.

Ахматова, 1941 год.

НЕ МОГУ ЖИТЬ С ЭТИМ. ТАКАЯ ТЯЖЕСТЬ.

ГОСПОДИ, СПАСИ ДЕТЕЙ

P.s. Вот иду по улице, не поднимая глаз от стыда и жгучего чувства вины. Хочется вжаться в стену, не быть, не быть русской, забыть все русское вплоть до букв алфавита….

Но это невозможно. Моя Каинова печать навсегда со мной.

Ссылка на источник

The post Мы пришли сюда, чтобы изменить МИРОПОРЯДОК! appeared first on Живые истории.

Якби мені того сірого лютневого ранку сказали, що війна триватиме два роки, я б, напевно, збожеволіла

admin-2 — Thu, 07 Mar 2024 16:14:36 +0000

21.02.2024

Якби мені того сірого лютневого ранку сказали, що війна триватиме два роки, я б, напевно, збожеволіла. У голові б «поселилися зайці», тож до скону жила без дванадцятої клепки. А так мала надію, що все закінчиться в неділю, адже ми не в середньовіччі, щоб влаштовувати хрестові походи та столітні війни. Підсумували втрати після першої та другої світових воєн, тож навряд чи людство настільки дурне, щоб розпочинати третє протистояння. Усі вже звикли до комфорту, стабільності, гарячого душу та гарячого супу, щоб знову братися за гармати, бляшанки та окопи. Людина завше шукає, де краще…

Три дні хутко переросли в тридцять три. Нині перевалило за сімсот. Одні продовжують вигадувати собі краще та ситніше життя. Інші майже голими руками боронять рідну землю.

Наразі більшість цивільних українців живе однаково. Ну хоча б «плюс»-«мінус». Ми прикуті до новин. Просякнуті стресом та страхом. Вранці першим ділом до месенджера. Не злетіли літаки? Не волає сирена? Пекти дитині сирні пончики чи лежати поруч та милуватися її сном? Купити малій зимові черевики чи краще ці гроші задонатити, а чоботи позичити у двоюрідного братика? Зносити самій пристойні джинси чи віддати їх жіночці-переселенці? Тож не всі шукають вигідніших умов. Є й ті, що власний комфорт сховали в комору…

Мій близький родич переїхав до росії. Перед цим жартував, що має кашкет з двома козирками. З одного видніється серп і молот, з іншого – тризубець. Хто прийде, такою стороною кашкет і поверне. Спершу радів російській пенсії, бо вона була на «три гривні» більше. Далі – безкоштовному торфу, але коли його містечко було звільнено, зібрав валізи й попрямував у країну самоварів та матрьошок. Каже, що влаштувався дуже круто. На роботі можна випрати робу та прийняти душ.

Найближче оточення переполовинилося. Дві гарні знайомі наразі в Лондоні. Запевняють, що зроду-віку не повернуться, бо риба шукає, де глибше. Колега під Вроцлавом, інша — в Познані. Є ті, що ближче до Дрездена, Вісбадена, Роттердаму. Хтось дістався Канади та Америки. Тепер працюють на благо інших країн, адже риба шукає, де глибше…

Враз згадався дев’ятнадцятирічний Станіслав, що воював у третій штурмовій бригаді. Десятого листопада отримав під Хромовим поранення. Побратим з позивним Бандит допоміг накласти турнікет, бо бідолашний мав два відкритих переломи правої гомілки. Так і лежали удвох просто неба, а над головою кружляв стерв’ятник-дрон. Мусили розповзтися в різні боки, щоб хоча б один вцілів. Дрон попрямував за Стасом, але гранату не скидав, економив. Чекав на прибуття евакмобіля, щоб одним махом покласти кількох воїнів та авто. Стас повзком здолав кілометр (мав добре натреновані руки), позривав нігті та шкіру з долонь. Повз ярами, ровами, траншеями й прощався з життям. У вухах дзижчало. Хмари нависали чорними мервами, лупцював по обличчю дощ. Поранений пролежав на землі до ранку, аж поки не відмовили нирки, але побратимам вдалося його вивезти. Наразі хлопчина без ноги.

Він, можливо, теж би хотів у Лондон… Але не шукав, де безпечніше та ситніше…

Ссылка на источник

The post Якби мені того сірого лютневого ранку сказали, що війна триватиме два роки, я б, напевно, збожеволіла appeared first on Живые истории.

Второе лето большой войны

admin-2 — Fri, 19 Jan 2024 15:45:19 +0000

Читать начало истории

25 мая 2023

456 день полномасштабного вторжения. Год и три месяца массированных ракетных атак. Снова ночь массированной атаки на Украину: 36 беспилотников — все сбиты (и так далеко, что просыпалась я разве что от бесяшек кошки).

Отцветают каштаны, темнеют листья, наступает лето. Второе лето большой войны. В пустой части перрона метро группа волонтеров учится основам оказания первой помощи. В вестибюле выставка диджитал арта, посвященного работе пропаганды в России. А я иду по улице, прижимая к груди папку с моим первым экземпляром украинского арта, другой рукой размахивая белой корзиной, полной цветущих гортензий — благодарность за медийную помощь от украинского абстракциониста Влада Мельника, волонтера для бригады ЗСУ, которая работает на Патриотах и хуярит российские ракеты, пока мы спим.

Теперь гортензии стоят на мокром подносе у меня дома, рисунок Влада — в белой рамке на комоде, а сбор, которому я помогала, можно объявить успешно закрытым. 17 мая собрали 125.000грн, продолжили сбор до 200.000 и собрали ещё почти 35.000грн. Но поскольку всё равно не хватало, куратор сбора (собственно, Влад) сказал, что может продать одну из своих картин, чтобы закрыть нужную сумму. Искать покупателя надо было быстро, потому что потребности ЗСУ — то, что фатально откладывать на потом.

7 июня 2023

469 день полномасштабного вторжения. Катастрофа на ГЭС обнажило очень интересные мне социально-психологические механизмы, понимание которых, думаю, важно для борьбы за новую цифровую демократию.

Люди так устали от войны, от ежедневных раненых, эвакуаций из-под обстрелов, подрывов машин минометами и так далее, что всё это превратилось в рутину. Недавно команда медиа Ukraїner собрала нас на фильм про феномен прошлогодних сборов в Украине и обсуждение сегодняшнего положения дел: донатят сейчас меньше и с большим трудом, хотя потребностей у наших защитников меньше не становится, а война входит в решающую фазу.

В то же время подрыв дамбы, тонны воды — всё это вызвало небывалый всплеск эмоций, разбудив утомленные болью сердца для нового истошного крика отчаяния и ненависти. Сборы на Херсон рванули вверх в парадоксальной диспропорции: за день приюты для животных и волонтеры-спасатели собрали миллионы пожертвований — в то время как собрать на бронированный пикап для вывоза раненых из зон боевых действий или на машину для скорой помощи для фронта сумму в два раза меньше (!) не могут месяц (вот и наш сбор на нужды ППО превратился из «соберем 500.000грн» в «собрать хотя бы 100.000»).

Я хочу подчеркнуть очевидные вещи: катастрофа масштабная (я выкладываю все прогнозы и анализ про нее в инсте), людей и животных обязательно надо спасать, мы все огромные молодцы, что неравнодушны и что столько всего делаем друг для друга — и перейти к менее очевидным.

12 июня 2023

Про гуманитарную помощь

Записка о том, почему некоторые украинцы отказываются принимать гуманитарную помощь от россиян.

Дисклеймер: Чтобы избежать обычного бурчания про обобщения, уточняю: а) некоторые, но не все украинцы отказываются и б) то, что я опишу далее — моё личное понимание ситуации, основанное на анализе мнений некоторых украинцев.

Давайте сразу начнем с очевидного. С человеческой точки зрения помощь людям — это уменьшение страдания и умножение блага, что безусловно хорошо. Помогать людям нужно и важно. Делать это стоит, кто бы что ни говорил — ведь вы это делаете потому, что считаете это правильным, а не для того, чтобы вас похвалил кто-то вам незнакомый. Да? Ок.

Однако кроме чисто человеческого уровня есть более высокие уровни абстракции: информационный, символический, политический. Если вы понимаете, что такое «символический жест» или «политическое заявление» или «стать символом», то вы понимаете этот уровень. В мире мыслящих существ, которые пользуются сложными символическими системами для коммуникации, совы — не то, чем кажутся. В каждом слове и действии можно найти множество дополнительных контекстов. Проще говоря, есть уровень «что я имел в виду», а есть — «как это выглядит со стороны».

Во-первых, как я уже писала, помощь жертвам войны — это работа с последствиями, а не с причиной. Россияне находятся в крайне интимных отношениях с причиной катастроф, геноцида и экоцида в Украине. Каждый россиянин является частью общества, в котором такая агрессивная война стала возможной, общества, которое эту войну производит. Связи с этим обществом сильны, покуда мы его не только географическая, но социальная, культурная, информационная и языковая часть. Кто-то, познакомившись с вами поближе, сможет видеть в вас отдельного человека, но пока этого не произошло, для других мы часть общего. Факт!

4 июля 2023

Война меняет людей, я — не исключение. Например, мне как-то даже тяжело сейчас без ракетных обстрелов Киева. И дело не в том, что я тревожусь их и жду: я довольно спокойно знаю, что росармия может обстрелять Киев в любой день, под дату и без, в зависимости от темпов поставки и/или производства запчастей. Проблема в моем типе стрессовой реакции: стоит после периодов, когда по ночам из РФ нас обстреливают раз в два-три дня, наступить относительному затишью (дроны-камикадзе вдалеке от дома, слышные по ночам, уже не считаются), — как я начинаю «плыть». Моя собранность и острота мышления покидают меня, концентрация отчаливает, в голове мокрые опилки, да-да-да. Я страглюсь со своим вниманием и все равно надеваю не те очки, забываю зонт, теряю ключи, а больше всего я хочу спать, а лучше исчезнуть.

21 сентября 2023

575 день полномасштабного вторжения России в Украину, я не сплю сегодня с пяти утра: ракетный обстрел Киева завершился, а его бодрящий эффект всё ещё держится. Воздух дрожал, так всегда, когда что-то падает и горит. Думаю ли я о войне меньше, когда обстрелов нет? Нет. Это как забыть, что у тебя есть мать.

12 октября 2023

Я запомнила день 4 октября. Я тогда написала своей подруге детства: «Умирать что-то расхотелось!». На следующий день россияне пульнули ракету по поминкам в честь перезахоронения военного, тело которого семье удалось вернуть с оккупированных территорий. Убили 59 человек — пятую часть жителей села Гроза в Харьковской области. Шесть детей остались полными сиротами, так как на траурном мероприятии были целые семьями. 6 октября я снова собралась с силами, чтобы напрячь мускул хотения жить. А уже на следующий день мы все наблюдали, как Хамас атаковал Израиль — и все последующие дни я с выпученными глазами читала об истории конфликтов и политических проблемах региона. Когда я училась в школе, у меня были проблемы с географией: мне было трудно представить себе мир на плоской бумажке. Я надеялась, что выучу её, путешествуя. А теперь географию и историю я учу, следуя по кровавым тропам войны.

Как раз в эти дни я редактирую книгу о первых месяцах полномасштабного вторжения России в Украину, поэтому мысленно всё время возвращаюсь на 85 недель назад, когда я только впервые в жизни стала осознавать, что такое война и как ты себя в ней чувствуешь — а потом начался процесс коренной трансформации личности, который не закончен и до сих пор.

Сначала я осторожно пробовала слово «война» на вкус и с детской глупостью как будто спрашивала: и что же, прямо война и убивают? Потом война прорвала мои психзащиты — и взмесила все психические внутренности, как миксером. То была готовность ненавидеть. Затем я умирала от потери психической крови долго и мучительно, это было всю зиму и часть весны — то была готовность умереть. Потом я просто лежала на поле, меня мыл дождь, обрастала трава и грибы новых идей прорастали на останках тела моей личности — казалось, что со мной всё кончено. И вот осенью я вдруг открыла глаза, и оказалось, что за лето я и сама, как гриб, выросла и наконец стала больше, чем вся моя боль войны. Она больше не мешает мне дышать и не перекрывает кровоток, а заняла свое место в ряду моих внутренних органов. Просто железа, которая постоянно продуцирует скорбь — но с ней можно жить.

30 октября 2023

Две недели назад я вляпалась в кризис — один из тех, что накапливаются постепенно, а обрушиваются внезапно. Пусковым крючком стала ракета, которая прилетела в дом моего друга почти что в самую его квартиру, убила нескольких его соседей, а он чудом выжил и даже остался довольно цел. Сколько я ни видела несчастья и не слышала жутчайших историй от друзей и подписчиков, когда это касается тебя — все как в первый раз.

Но до этого кризис копился долго: усталость от бесконечного потока плохих новостей и постоянная недостаточность усилий волонтеров, как бы мы ни старались; утомление от переработок и недосыпа; выгорание от близкого контакта с тяжелым опытом разрушений и гибелей людей, которым ты не можешь помочь; столкновение с обманом и непорядочностью; а уж ретравматизация от атаки Хамас на Израиль 7 октября — это вообще был провал на новый уровень изучения пиздецово устроенных человеческих систем… в общем, как-то всё навалилось сразу. И как я уже писала раньше, я легла под стол читать книги, потому что больше моя кукушка не выдержала бы.

Под столом происходило много всего интересного.

Во-первых, оказалось, что я снова могу читать книги, почти как 2 года назад, хотя и медленнее. Во-вторых, что старые добрые книги всё ещё мой лучший способ отдохнуть от жизни и разобраться в ней одновременно. В-третьих, что после чтения книг мышление успокаивается и структурируется, в отличие от соцсетей, где оно фрагментируется и несколько уплощается из-за неполноты и поверхностности информации. Сопоставив все эти факты, я решила, что соцсетей я надолго в своем познании преисполнилась, и время обращаться к книгам по интересующим меня темам. Ни в чем сложном нельзя разобраться в карточках инстаграма за недельку (я так, конечно, не думала, но нужен был иллюстративный контраст).

Познавать — значит получить доступ к управлению. Почти два года я не могла избавиться от ощущения POV на войне, переживая затапливающий меня опыт и открывая мир таким, каким его рано или поздно открывает думающий человек, умножая знания, умножая печали. Теперь у меня снова есть ощущение мира-объекта, который я могу как субьект исследовать со стороны.

29 декабря 2023

Мой муж чутко спит, а я нет. Он легко переносит недосып, я — ужасно. Перед ним поэтому часто встает выбор: будить меня ночью самому (и тогда украсть у меня сон раньше) или ждать, когда взрывы будут уже близко (но тогда я неприятно проснуь от взрыва, да это и опаснее). Мы часто просыпаемся от взрывов, поэтому мой муж часто обдумывает этот выбор. Мы живем в Киеве.

Когда я вчера ложилась спать, он сказал: там шахеды начинают лететь, ты ложись, а я тебя разбужу, когда они будут близко. Я засыпала и слушала взрывы в своей голове: они часто появляются, когда я засыпаю в тишине, особенно когда тревога. Я не верю им, я знаю, что если будут настоящие взрывы — придет Жданов. О как легкомысленно и сладко тогда я сплю! Соскальзывая в сон, я думаю: если ты умрешь во сне — то даже не заметишь. Какой ужасный соблазн умереть во сне и больше ничего не бояться!

А утром начался массированный ракетный обстрел. Около 6 частов поднятые в воздух «тушки» (Ту-95МС) запустили с района Каспия около 90 ракет. Из курской области с бомбардирвщиков — 8 крылатых ракет. В то же время российские военные ударили по Харькову ракетами С-300 и выпустили из оккупированного Крыма С-400 и Искандер-М. А потом в воздух подняли и надоедающие нам истребители Миг-31К (они постоянно взлетают, отчего у нас здесь воздушная тревога, парализующая жизнедеятельность) — с них выстрелили пятью Кинджалами.

За ночь и утро россияне запустили по Украине 36 беспилотников-камикадзе и 122 ракеты. В основном целились в Днепр, Харьков, Киев, Львов, Одессу и Запорожье.

От массированной атаки пострадали не только военные объекты, но и жилые дома, инфраструктура, промышленность. Люди… Пока что известно, что россияне убили 29 человек и еще около 150 ранили. Завтра у нас траур.

Ссылка на источник

The post Второе лето большой войны appeared first on Живые истории.

В какой-то момент войны становится по барабану, сколько там ракет летят и куда

admin-2 — Wed, 04 Oct 2023 15:32:18 +0000

24 февраля 2022

Ну что ребята, в Киеве война? Сме**ечки закончились. Проснулись от взрывов на Троещине. Пока никто ничего не понимает. Но кот волнуется

26 февраля 2022

Мы целы, успели эвакуироваться, за трое суток спала часа 4 максимум и уже просто не могу спать даже в относительно безопасном месте. Я в Реале или где? Про Троещину слышали все, хотя наша арта очень хорошо прикрыла, но отличать, где наша, где нет, пока могу с трудом.

15 ноября 2022

Борщ в Киеве. Утром 5-50 поставила воду на бульон, успела положить мясо, свет в 6-00 выключили по расписанию. Просыпаюсь в 10, включила варить дальше. Заработалась, забыла. Сходила в магазин за морковкой, часики натикали 14 часов. Через час выключат электричество. Ускоряюсь. Включаю комбайн и за минуту до выключения плиты бросаю вторую зажарку. Закипеть не успевает. Горячее сырым не бывает. Ем какой есть. Вкусно. А обстрел идёт, а я заедаю стресс. Аварийное отключение, график лесом и чудо, к восьми вечера мы с электричеством. Ставлю снова на плиту и в девять вечера борщ готов. Не прошло и пятнадцати часов. Не пропадём!

24 ноября 2022г

С добрым утром! Ура, есть интернет, есть вода, есть тепло. А электричество вообще уже кажется неважным. Вчера было хуже, но пару бутылочек коньяка живенько исправили картину мира. Розетка Форевер! Раздавала интернет всем жаждущим связи. Алкоголь можно было купить по карте. Ибо мы подготовились ко всему, забыв о спасительном напрочь. Розетка не подвела. Надо отдать должное всем маленьким магазинам, пекарням, ресторанчикам и кофейням. Все работали на генераторах. Особо большая очередь была у шаурмы на углях. Ребята прославились ещё в довоенном Мариуполе. Раскрутились в Киеве. Каждый день аншлаг. Поесть вкусно есть где. Воду можно было купить до позднего вечера, но мы только утром сделали запас питьевой воды из бювета. Ну и выспались. Не знаю как кто, но я даже тёплую пижаму ещё не вытащила. Под плюшевым пододеяльником с обычным одеялом вполне комфортно. Утром кипятка уже нет. Пойду к детям заполнять термос на день, когда проснутся. Пока допиваю остатки вчерашнего. Рождественник цветёт, малыши-суккуленты пока не пересаживаю, пусть адаптируются после переезда. Кот на окне щурится. Все будет хорошо!

25 ноября 2022

Утро доброе! В пять утра наконец дали свет. 40 часов без электричества. Быстро зарядить мобильный, пауэрбанк, кипяток в термосы. Сварить курицу, картошку, яйца на оливье. Сходить в горячий душ. Электричество дали на пару часов, чувствую себя белкой в колесе. У мужа день рождения. На следующий заход, если дадут ещё сегодня электричество, надо успеть ещё приготовить основное блюдо. Ой, да все будет хорошо, отпразднуем и бутербродами! Эгермайстер наше все! При свечах ещё прикольнее будет, сплошной романтик!

16 декабря 2022

Утро вообще не доброе! Разбудила тревога на айфоне, потом за окном, потом из рупора. Вылетело 60 ракет – первая партия. Свет выключили, не дожидаясь пока разкурочат. Первый взрыв – кот на окне. Второй небольшой, а третий как будто слились два разом – дребезжат стёкла, кот повернулся на другой бок. За окном невозмутимо поют птички. Мою посуду при фонарике, а то мало ли, воду выключат. Сильный грохот рядом. Гул авиации. Слышно ПВО. Насчитала дюжину взрывов за рекой. Веселенькое утро, однако. Свет вернули. Кот спит невозмутимо на окне. Типа, я вас вчера предупреждал. Вы не реагируете. Теперь я сплю, и не мешайте. Пошла досыпать. Все равно мозги на аварийном отключении.

24 декабря 2022

Мое рабочее утро начинается с сортировки обычных дел на те, что нужно электричество и те, что можно доделать и без оного. Сменить полотенца и сразу постирать, а вдруг успею и белье не застрянет на долгие времена в затворничестве. Вымыть сантехнику пока видно. Сварить яйца на праздничный ужин. С яйцами можно соорудить закуски из ничего;) Залить кипяток и заварить чай. Без чая я не работник. И за работу. Документы 18 века требуют помощи. Очень тяжелый текст. Работаю до упора, пока есть свет. Вчера получилось поработать с двух ночи до пол второго дня. В магазине на кассе осталась без любимого дор блю. Промахнулась с наличкой, а терминал на мне и погас. Пришла домой, согрелась и уснула. Проснулась поздно вечером. Через пол часа дали свет. По-человечески поужинали и даже стушила хек с овощами на сегодняшний Сочельник . Главное, я успела забрать с Новой почты подарок для Марика. Война войной, а детям на Рождество нужны подарки. Подарок выбрать очень сложно. Он горит и живет футболом. В этот раз под ёлочку легла самая полная Энциклопедия футбола DK. Нужно ж показать, что знания можно черпать из книг, а не только тиктока;)

8 июля 2023

Вчера вечером взлетел Миг. Сразу пронеслась мысль – завтра будут поздравлять ракетами. Сегодня ровно 500 дней войны. 500 дней мы ждём и надеемся, что вот-вот война закончится. Что Победа совсем близко. Сегодня 50 лет исполняется кумиру украинского народа. Это наша гордость. И личность, которая уже вошла в историю. Дай Бог здоровья нашему Залужному и долгих лет. Ну а фейерверк надеемся, что отобьют.

30 августа 2023

Проснулась ближе к четырём. Кот вышел за мной в прихожую и возвращаться в комнату не собирался. На меня посмотрел так, что ясно было без слов. К окну не сметь. И тут пошли сначала хлопки. А потом дверь в кухню пошла ходуном. Не, мой кот чует опасность всеми фибрами кошачей интуиции. Позвонила перепуганная кума. Потом написала золовка с другого конца Киева. Пошла ночная перекличка. Фух. Все живы. Расслабились с мая. Ну так, веселенькая ночка была. Кот мне разрешил вернуться в кровать, не дожидаясь отбоя. Так что я ещё поспала. Перебежками в архив, пока не жарко. Досплю после обеда. С моим котом не страшно, но сегодня настоял на правиле двух стен. Грамотный.

22 сентября 2023

Меня вчера все спрашивали, как я перенесла обстрел. Вот честно, не заметила. То что будут ракеты утром, я знала. Ещё с вечера, когда орда вылетела из Мурманска. Спать хотелось просто зверски. Сказались четыре дня жесткой мигрени. Настолько, что я разрешила Маринке и Олегу закрыть мою пулю и записать вистов, сколько им влезет. И я ещё выиграла какие-то копейки. Я добровольно отдала игру. Это просто аукцион невиданной щедрости. Очень хотелось спать. Утром я услышала через открытое окно ПВО, перевернулась на другой бок и уснула дальше. Муж закрыл окно, чтоб не проснулась невыспавшаяся мегера. И ему удалось сберечь мой сон. Я проснулась часам к одиннадцати. Ничего не знаю, ничего не слышу и ничего не вижу. В какой-то момент войны становится по барабану сколько там ракет летят и куда. Спать хочется гораздо сильнее. Кот спал рядом. Вот он змей-искуситель;)

Ссылка на источник

The post В какой-то момент войны становится по барабану, сколько там ракет летят и куда appeared first on Живые истории.

Мы всё постараемся это пережить с наименьшими потерями 🙏

admin-2 — Tue, 29 Aug 2023 05:23:42 +0000

25 февраля 2022г.

Я не хочу запомнить этот день.

Специально не сделала ни одного снимка сегодня, хотя картинок было много. Кадр моего взгляда на свой дом, из которого я уезжаю оставляя любимые вазоны (простите дорогие, как вы там без воды ), пресловутую посуду и всё, что я люблю. Кадр заплаканной консьержки Наташи, с которой мы обнялись и попрощались Кадр перепуганной соседки с ребёнком на руках. Кадр ошарашенного мужа, который вспомнил, что авто не на паркинге, а в салоне, плюс забыл часть денег и документы И самые страшные кадры людей, которые шли вдоль трассы с детьми, чемоданами и животными, а ты просто проезжаешь мимо и не можешь помочь

Ещё мозг рисовал картинки о родных и близких, но я просто запретила ему это делать и начала возвращаться в крайние несколько дней до войны.

Как я хожу на йогу в любимый @fizmat.me, а после заботливые парни из @yaro.ua готовят мне чай и кофе с какой-то здоровой вкусняхой Как я в воскресенье сходила в @jamilya_rodibio на хиджаму для лица, а затем с этим красным фейсом зашли с Алисой в ЦУМ есть суши @egersundseafood (не была там с начала короноистории, видео к посту как раз оттуда). Как мы с @shahinvatan во вторник в филармонии слушали великолепного @bulbonos, а позже заехали к родным @saira_smm и @olemonshi выпить вместе вкусного чаю Ещё хорошо помню своё вчера, но почему-то ощущение, что это было месяц назад. Офигевшая от того, с какими аферистами мы имели дело, последовала рекомендации мамы зайти в кафе: ребят @turkanahonchara, у вас навсегда будет особенное место в моем ! И ещё я вчера отменила Алисе внеклассные занятия, чтоб мы пошли в парк гулять до вечера. Сегодня по плану была йога, проработка блинов к Масленице, начало работы с девочкой по новой ветке в @zdorova_, винегрет, пару стирок и выставка картин Марии Примаченко. Но утром меня разбудил «гром»

Ребят, я вас всех обнимаю, многих люблю, никого не ненавижу, всем желаю доброго завтра утра и сегодня спокойной ночи. Мы всё постараемся это пережить с наименьшими потерями

7 марта 2022г.

Я из тех, кто в войну не верил. У меня не было собрано никаких чемоданов, я успокаивала всех, в чьей голове уже началась война. Мы совсем не были готовы, ни финансово, ни вещами, ни в работе.

Жалею ли я об этом? Нет в контексте того, что у меня кошмар начался 24 февраля, а не месяцем раньше. Да, если говорить о том, что мы были не готовы: за 20 минут сборов было собрано не то, что нужно, забыты документы и да, денег в обрез, а сейчас это важно как никогда. А больше всего я беспокоюсь о том, что успокаивая других я могла навредить им

Жестокий урок не давать советов…

А вы верили, что такой ад возможен? Что на нас нападёт Россия??? Что мы будем воевать с теми, кто есть в Украине, а сколько украинцев в России? Я до сих пор не верю, это какой-то адовый сон и да, уже 12 дней он со мной не только днём, но и ночью. Мне каждый день сниться война

11 марта 2022г.

Сегодня я захотела вернуться к жизни и мы впервые выехали на экскурсию по Стамбулу

Погода моя любимая – снежная, но обуви подходящей мы не схватили, убегая из дома утром 24 февраля. Поэтому прогулка возле пролива Босфор была короткой, но красивой.

Внутри пустота и странные ощущения нереальности происходящего. Как будто ты потерян… что мне говорить, большинству из вас это знакомо.

Телефон постоянно в руках, новые взрывы, ваши письма из Мариуполя , новости об американской армии в Европе – тревожно, но я не тревожусь.

Разве это что-то изменит? Я и в этот раз не выбираю жить в страхе. Интересно, что не смотря на взрывы, которые я успела услышать, и вой воздушной тревоги – эмоции страха и тревоги я пока не испытывала. Вообще, такие люди как я наверное первыми погибают на войнах: мы не хотим спасаться, я не знаю почему. Помимо Алисы никто не обращал внимания на сирены и не предпринимал ничего. В бомбоубежище сходили один раз и то нашли там забаву звонить по телефону и ржать. Идиоты. Хорошо, что уехали.

Естественно, если бы я ближе познакомилась с ужасом войны, я бы наверняка испытала и животный страх, и ненависть, и все адовые состояния души. Поэтому я не хотела быть на войне и один день – я знала, что не выдержу.

Тяжкое время очень Очень сложно осознавать, что столько людей сейчас переживают ад на земле. Ещё тяжелее предполагать, что география и масштаб этой войны может увеличиваться. Тем не менее, я не думаю об этом, не делаю репостов картинок из ада на земле, не испытываю желания кому-то мстить и что-то разрушать.

Но я испытываю фрустрацию, туманность, непонимание, пустоту, потерю смыслов и, самое плохое, определенное недоверие к Миру. Мне стало тяжело молиться и я реже обращаюсь Туда Так что свои сломленности я получила…

Однако я не превратилась в душевного инвалида: я радуюсь природе, я хочу жить, я чувствую силы начинать с нуля, у меня есть желания и нет обозленности на Мир и других людей, кому хорошо.

Ещё есть надежда, что война скоро закончится. Вера в то, что добро победит зло. И любовь к нашей прекрасной планете и людям (не всем ).

А какие эмоции сейчас переживаете вы? После пол месяца войны

14 марта 2022г.

Девочка моя

Повзрослела за эти пару недель… Хоть она у меня ни одного взрыва не услышала (спала крепко и в Киеве, и в Ровно, когда ракеты нам бросали). Слава Богу, не видела никаких жертв, мертвых и другого ужаса войны. Воздушная тревога её сильно пугала: мы не реагируем, а она «бежим, бежим!!!, я боюсь!!! и плачет ». Не все дети такие, племяшка моя выглядывает «чё там бахает?», а Алиска бы пряталась и боялась.

Несмотря на то, что стресс войны нам удалось избежать, у Алисы есть стресс резкой смены места жительства, потери привычного уклада, друзей, любимых учителей и школ, своего угла и это скитание по разным местам… Я вижу, что всё это большое потрясение ребёнку. Ещё мы регулярно отказываем ей в покупках, на что получаем: «такими бедными мы ещё не были»

Возможно, есть в этом всём и хорошие моменты. Например, воспитания гибкости, адаптивности, определённой самостоятельности, ребёнок учится ценить и да, в определенные моменты выживать. Я хочу сказать, что муж мой никак не ранен 8-летней ирано-иракской войной, с которой он рос. Обратно, его мало что может испугать, он философ и все мелочи жизни для него мелочи жизни. Но повторюсь, дети разные, поэтому для некоторых ужас войны станет травмой, которую придётся долго лечить.

Ох, расскажите как ваши детки реагируют на войну, взрывы, перемещения? Я постараюсь только плакать, а не выть как белуга

17 марта 2022г.

Так по-детски было рассуждать, что я приняла войну и потерю всего, как и где я жила. Глупо, потому что новый день несёт новые ужасы, которые тебе снова нужно переживать, принимать и пытаться после них встать. Новый удар в спину, новые подножки, новые ранения сердца

Если мы всё это переживём физически и эмоционально, мы наверняка станем ещё добрее. Я уже вижу, как то, что ранее меня когда-то раздражало (громкие разговоры возле меня, например), становится таким не значимым. Боишься и клеточку чью-то обидеть, ибо понимаешь насколько жизнь бывает сложной и неожиданной…

Обнимаю всех, Друзья. Я держусь, не жалуюсь, физически у меня всё хорошо, а вот эмоционально и душевно видимо нужно ждать окончания войны. Всем нам нужно этого ждать и верить. Мы постараемся всё пережить и стать ещё лучше

19 марта 2022г.

Не тревожусь, не боюсь, не испытываю ненависти, злости, агрессии и желания причинить кому-то боль. Панические атаки 2014 г. тоже не вернулись.

Переживаю состояние горя и бессилия. Именно бессилие – главное чувство этой войны для меня. Такая темнота умноженная на пустоту…

Помогает деятельность: стараюсь помочь другим, немного работаю, занимаюсь бытом и Алисой.

Интересно, как будет дальше. И в мире, и меня в нём. Стараюсь не профукать здоровье, чтоб пережить это всё

А что вы чувствуете? Главное чувство этой войны?

PS Написала пост и вспомнила, что также не испытываю чувство, которое сейчас испытывает почти каждый из уехавших. Чувство вины. Хэйтеры, набрасывайтесь, жду вашу энергию для работы

24 марта 2022г.

Месяц, как я проснулась от «грома»

Ощущение, как будто та, прошлая жизнь, очень-очень далеко. И что прошёл не один месяц, а минимум полугодие.

Из Киева мы уехали 24 февраля, из Украины 1 марта. В Стамбуле живём третью неделю и далеко ничего не планируем.

Пытаемся хоть как-то выстроить свою жизнь. Дёргаемся в поисках новых возможностей. По-настоящему заботимся только о сегодняшнем дне. По большому счёту, моя жизнь сейчас выстроена вокруг ребёнка: я нашла ей школу, сделала расписание, мы ходим в бассейн, смотрим мультфильмы на английском, гуляем.

Мне грех жаловаться и, напомню, я сама это выбрала и приложила усилия, а не меня спасли и привезли в тёплые края. Но эмоционально тяжеловато, от этого сейчас не уйти, пока твою страну громят, выжигают земли и умирают люди, сердцу и душе будет больно

При этом я пытаюсь вставать, вспоминать о том, что радовало меня в довоенный период и снова учиться жить счастливо. Жизнь прекрасна, планета удивительна, люди в большинстве добрые, но периоды бывают тяжелые и всё, что нам нужно – это держаться и стараться ЖИТЬ. Жить свою счастливую жизнь даже СЕЙЧАС

9 апреля 2022г.

Это и есть твоя жизнь. В таких условиях и обстоятельствах, с такими потерями и горестями, там где ты есть и с кем ты есть.

Я уже не раз вам рассказывала, что моя бабушка считала четыре года молодости, проведённые в фашистских концлагерях, по-своему счастливыми. «Мы дружили, любили, смеялись, мы жили!», – говорила она.

Я тогда не понимала, мне для счастья нужен был полный комфорт и так было очень долго. Но уже давно нет, со времён моей депрессии в 2014-2015 году, которая как раз началась с войны. Мою душу вылечила депрессия с паническими атаками, потерей смысла жизни и даже минутным «зачем жить?». Страшно! Но правдиво. И целительно, если выздоравливать без гашения симптомов.

Так вот, я не ждала лучших времён ни с ковид временами и не жду их сейчас. Я выбираю жить в новых условиях и не профукивать свою жизнь, ибо я не знаю, что будет после (чит: что нам готовят?). Мой шаг, конечно, не такой уверенный и почти каждый день я спотыкаюсь о новости в моей стране, часто падаю. Но встаю и живу. Радуюсь, смеюсь, планирую, делаю, ЖИВУ.

Как только вы начнёте чувствовать ценность сегодня, вы перестанете откладывать жизнь на потом. Вы перестанете заниматься бессмысленным мазохизмом в виде чувства вины, вы не будете ждать «а когда?». А никогда, только СЕЙЧАС.

Я от многих слышала, что только после войны они начали ценить ту жизнь, которая у них была ранее. Давайте вам не нужно будет больше таких уроков, хорошо? Погоревали и встали, жизнь идёт и сейчас она такая. Живите её!

30 апреля 2022г.

Ребят, я приняла решение уйти из инста с контентом политики и войны. Я получала от вас очень много благодарности за то, что освещаю эту тему, но решила – хватит! В принципе, я уже три месяца повторяю одно и тоже, поэтому, кто хотел услышать, тот услышал. Зачем одно и то же мусолить? При желании, вы всегда можете воспользоваться моими постами, написанными ранее, я ничего не удаляю.

Мнение моё не изменилось, более того, глубина шока от происходящего стала настолько ужасающей, что я больше не могу туда нырять, если хочу себя сохранить. Я ничего не в силах изменить: очевидно, сейчас время принимать и самому стараться сохранить в себе человека, глядя на весь происходящий ужас, который творят люди… Все эти попытки достучаться совершенно бессмысленны, умные люди поняли это быстрее меня Большинству удобней быть обманутыми, мало кто готов широко открывать глаза и менять реальность, в основном люди ждут, когда всё само устаканиться, за них всё решат, их спасут герои.

Я буду и дальше стараться помогать по вашим запросам и постараюсь сама стать твёрдо на землю, чтоб быть полезной другим. Я очертила фокус своего внимания/энергии и постараюсь его держаться. Время обнуления, время начинать сначала, время вставать и продолжать жить нашу жизнь

Вот такие новости этого инстаграмма. До связи, Друзья! Добро обязательно победит зло

Ссылка на источник

The post Мы всё постараемся это пережить с наименьшими потерями 🙏 appeared first on Живые истории.

В Чехии очень красиво, спокойно, уютно, но это не дом

admin-2 — Wed, 23 Aug 2023 07:24:57 +0000

14 июня 2022г.

Очень хочется домой. В свою кухню, свою комнату, к своим чашечкам и тарелочкам, к лопаточкам и сковородкам. И к родным и близким конечно.
В Чехии очень красиво, спокойно, уютно. Но это не дом, не Киев и не Украина.
Мои близкие никогда мне не скажут и не напишут “так едь”. Я хорошо помню свое состояние за 9 дней войны и 9 дней ада и боязни за жизнь ребенка, спания в подвале и коридоре за стеночкой и посиделок с соседками у лифта. А совсем недавно прилетела ракета в 800 м от дома где я выросла и где живет моя мама, разрушила цеха завода на котором работал много лет мой папа. Пока я не имею права рисковать.
Максимум что спросят мои близкие – “ты собираешься уезжать?”
Быть беженкой непросто. Лучше чем вблизи от военных действий, но все же…

26 января 2023г.

Как мы стали беженцами.
Я давно хотела об этом написать. Просто чтобы было тут для моей истории.

Долго я вообще не могла ничего писать сюда.
Ну в общем опишу то что уже сто раз обсуждали с нашими украинскими беженцами – кто как встрелил начало войны. Все эти разговоры – в отеле, в очереди в чешской полиции, в поездах, в созвонах с подругами, которые теперь в разных странах Европы. А мы с сыном оказались в Чехии.

В ту ночь 24 февраля я не спала. Читала какие то новости, ходила на кухню. Уже нагнеталось и было понятно что что то будет. Уже обьявляли в т.н. лднр эвакуацию. Я думала что обострение начнется там.

Часа в 4 я все таки легла поспать. В 5 часов меня разбудил муж и сказал что слышал какие то бабахи. Я проснулась и открыла интернет – там мы узнали что Украина атакована ракетами. Позвонила или написала сестра страшные слова – “началась война”. Мозг отказывался верить в это. Состояние было такое какое бывает когда сообщают о смерти близкого родственника – отчаянно хочется отмотать хотя бы день назад. Через пол часа над нашим домом мы услышали оглушительный рев как нам показалось военного самолета. Но скорее это были ракеты. Две, потом через пол часа еще 2. Муж побежал в 6 утра в банкомат снимать деньги, т.к. никто конечно не верил что будет война и наличных было мизер. Когда он шел как раз пролетели еще 2 ракеты, которые мы думали самолеты. Было облачно и их не было видно…

Все изменилось в 1 день. Были комендантские часы на 2е суток. Войска рашистов в Киевской области, ракета попала в дом на Соломенке. Потом попала ракета в дом на Позняках. Было очень страшно. Гибли люди. Мы стали спускаться с сыном в подвал. Фото оттуда. Спали на бетоне постелив куртку, потом кресло брали. В подвале тревога стихала сразу, но спать было неудобно. Утром за нами приходил муж и мы еще дома утром отсыпались. Потом мы спали в квартире в прихожей на матрасе. И у нас там маленкий простенок между дверьми из комнаты и кухни – та самая “вторвя стена” и я следила чтобы голова сына была за стеной, а нога ладно… если вдруг прилетит… ужас! Вот такие мысли приходили тогда.

В какой то момент стали обьявлять воздушные тревоги и мы выходили к лифту – возле лифтовой шахты. Беседовали с соседками о жизни, о войне.
Я очень надеялась на теорию вероятности, Киев город большой и очень маленькая вероятность что попадут в наш дом.
После того как разбомбили Бородянку, дома на Нивках и на Минском массиве мне стало реально страшно, за сына конечно. К тому же шли бои в районе Ирпеня и бабахи издалека все время разносились. В один из дней бабахи стали ближе – где то за Лесным были прилеты, я шла из магазина и тут бабах. Первая мысль – куда я успею добежать.
И все это время фоном – нереальность происходящего.
Появились блок посты на Русановку. В домовых чатах творилось нечто – искали метки, светомаскировка и т.п. Где то на 8й день я решила уехать с сыном. С вокзала уже отправлялись эвакуационные поезда. Я стала рыдая собирать вещи. Сестры уехали из Киева в первые дни. Было страшно что пока будешь ехать может прилететь. Уже были ужасные истории про это. В городе оставалась мама и муж – безстрашные люди, которые меньше всех чего либо боялись.
Страшно было осознавать что может произойти что угодно, и мысленно прощалась с домом возможно навсегда. Но надежда была что все будет хорошо.
Продолжение про эвакуацию в след посте.

27 января 2023г.

Киевляне в метро Осокорки во время воздушной тревоги 31 декабря 2022 г.
Тогда был мощнейший прилет рашистких ракет возле Палаца Украины, разрушена часть гостиницы снизу доверху, и еще прилеты. Погиб 1 человек и 7 пострадавших.
Мы семьей были на Осокорках и слышали эти бабахи но вдалеке. Взрыв возле Палаца был такой огромной силы что очевидцы на Олимпийской думали что бахнуло где то рядом. А там около километра!
Потом еще была новогодняя ночь, и в час ночи так бахнуло сильно что мы подорвались в коридор в момент.
Сегодня тоже в Киеве такое в метро. Тревога и прилеты по всей Украине. 11 человек погибло, 11 ранено. Кошмар. Господи когда это закончиться!?

1 марта 2023г.

Про нашу эвакуацию.
Пишу для себя, мой дневник событий прошлого года. Поэтому сорри тут будет многа букав.

В том году я не могла ничего писать, я пребывала в полнейшем ахе…и от событий, от того что война и где то рядом в Киевской области рвутся снаряды. И Россия напала, вторглась в нашу Украину.

В первые дни в какой то момент закрылись все магазины, были коменданские часы по 2 дня. Никто не работал кроме служб обеспечения города. Иногда были очень тихие дни.

Потом начались бабахи где то в отдалении, я стала сходить с ума за сына.

Помню как что то бахнуло на правом берегу где то в районе арки дружбы народов, и зарево было такое громадное, я в окне его увидела случайно. Одна френдесса на фб написала что окна и стены задрожали у нее, она там где то на правом берегу живет.

Как то заработали магазины и мы пошли в Новус, на входе стояла охранница и пропускала людей. Уже были блокпосты в городе. Муж раньше меня зашел и я постояв чуть чуть попросила ее пропустить меня т.к. муж уже там. Эта женщина грубо мне ответила что нечего ходить мол вообще, нужно дома сидеть. И какой то плюгавый мужичок ей начал поддакивать. Если самому ничтожному человеку дать немного побыть “вахтером” у него сразу его гнилое нутро вылазит. Ей видимо просто гужно было на ком то сврй стресс согнать. И главное что все уже без масок были, а до того попробуй без маски зайти сращу такие подбегали. В магазине было не много людей, навалом продуктов, кроме молочки – ее разобрали. Мы как в ковидные времена затарились, т.к. я еще не думала уезжать.
На фото мои любимые места на Левобережке.

Потом появилась информация что с жд вокзала ездят поезда эвакуационные, бесплатные.
Когда бабахи стали постоянными я решила ехать.

На 9й день войны мы собрались. Села у нас нет, дачи тоже. Решили ехать на Западную Украину и дальше в Чехию. Машины у нас нет, метро не ездило, и мы стали вызывать такси – даже за 1,5 тыс грн никто не ехал. Какие то мосты были закрыты, а на тех что открыты пробки были адские (видео в карусели – подьезд ). И тут мама диминого одноклассника подсказала что ходят электрички. Но до нее еще доехать надо было. Мы вышли и почти сразу приехал автобус, который шел на Дарницкий вокзал. Город был почти пуст. Мы вышли из автобуса на Харьковском шоссе – возле вокзала и там еще пройти надо. Мы шли и никого из прохожих почти не было. В начале Привокзальной стоял блок пост. Там стоял военный в форме, мы смотрели на него и одна надежда была на них, на их защиту. Он нам помахал рукой, мы ему.
Пришли на вокзал (фото 6) и тут бац приезжает электричка которая идет на центральный жд вокзал. Мы еще бежали на нее, сели, У меня такое первый раз – чтобы и автобус и электричка все подьехало сразу. И вот мы ехали и такое ощущение у меня было что нашу страну будут убивать, разрушать. Уже разрушили дома в Бородянке – это там где обрушены подьезды были сверху до низу, и там люди погибли. Бомбили каждый день Харьков и Чернигов. Так было жалко, сердце сжималось от того сколько разрушений, смертей может быть впереди. Сердце еще не привыкло и не застыло от ужаса происходящего.
Мы очень быстро приехали на вокзал, мне стало легче от осознания того что скоро я буду где то в безопасности и я даже улыбалась. Я смотрела в лицо мужа чтобы запомнить его получше.
На вокзале был 41й год. Все как в кино. Толпы людей, плачи, крики, вопли.
Еле протолкнулись к выходу на перон. Приезжает какой то поезд, там уже полно людей. Некоторые вагоны не открываются. К тем кто открылись подбегает толпа раза в 3 больше чем обычно к вагону подбегают. Проводницы берут только пассажиров с детьми, их передают через людей сверху, дети какие то начинают рыдать. В вагон “вносят” несколько человек и тут проводница начинает закрывать двери – опускать ступеньку, отталкивая людей и плача и крича – “я не можу більше вас взять, дорогеньки”, и волает и отталкивает людей. Мы стоим в офигении и я понимаю что мы скорей всего не уедем.

Приехали мы во Львов 6 марта.

Хотелось как то быстрее дальше поехать к границе. Я никогда не переходиоа границу ни пешком, ни на машине и понятия не имела что это такое. И что там очереди могут быть. Я только летала на самолетах в Турцию, Черногорию, Грузию, и проходила границу, вернее таможенный контроль в аэропортах.

В общем я подошла к какому то автобусу и спросила водителя едет ли он к границе. Он сказал что да, но вообще его речь было сложно понять, я его несколько раз переспрашивала. И мы сели, заплатили ему 200 грн. И это было ошибкой! Там была толпа людей. Мы приехали в Кракивець где то в час или 2 дня. А прошли границу около 10 часов вечера. Все это время мы простояли на ногах, в поле по сути, в ноль градусов. Пока вот так стоишь, уже нет сил стоять, присесть нельзя, из очереди уйти нельзя, холодно, телефон садится, превращаешься просто в животное. Что там люди вытворяли – сбоку пристраивалась толпа, и лезли вперед. С детьми пропускали только с очень маленькими. Это ужас просто. Да там была одна палатка куда можно было пойти погреться, и мы ходили по очереди пару раз по чуть чуть, но очередь можно пропустить. Потом сложно втиснутся и могли не пустить если потерялись лица с которыми стояли. На таможне работало 2 окошка всего. И это 11 день войны. Что мешало им организовать еще пару таможеников – для меня загадка. Что мешало во Львове организовать координацию и через волонтеров направлять людей на словацкую границу. Ведь в Кракивець ехали с маленькими детьми, с годовалыми крошками пол суток на холоде. Мне потом одна писала мол надо было чаты какие то читать. Ну да стоя на вокзале во Львове только об этом и можно подумать. В общем это было какое то прохождение ада. И вот мы попадаем на польскую таможню. А там и лавочки, и присесть можно, и детям вкусняшки дают, а взрослым воду. А на выходе стоял автобус, теплый, с мягкими креслами – это был рай. Мы поехали в какой то центр для беженцев. Мне уже рассказали знакомые что из таких центров можно уехать дальше по Европе.
Дали буде.

Приехали мы в какой то центр беженцев в Польше где то рядом с Львовской областью.

Там огромный торговый центр, вроде Metro оборудовали типа хаба – можно было уехать в любой город Польши, Германию, Данию, Чехию. Разместили везде кровати, были места где поесть как в столовой – см фото в карусели, очень вкусно.
Людей было очень много, мы еле нашли места чтобы передохнуть.

Обьявляли автобусы “30 мест до Вашавы” или до Кракова. На улице автобусы подьезжали и уезжали один за одним. Я первый раз была в таком пространстве. И только сейчас я понимаю какие поляки молодцы, так все организовать для людей! Все было бесплатно – проезд в автобусах, еда, вода, туалет. Все продумано.

Нам нужно было на Пшемышль, а оттуда шел поезд до Праги. Но автобусов туда не обьявляли, а было уже почти 11 вечера. И непонятно было во сколько поезд из Пшемышля поедет. В общем мы думали ехать или остаться там ночевать. И тут обьявляют что есть 2 места до Праги. Дима не хотел там ночевать. И мы решились ехать, соображала я тогда очень плохо.
Мы поехали в ночь на машине. Молодой украинец повез нас на своей машине, он какую то знакомую забирал – молодую девушку с маленькой дочкой. В конце карусели видео как мы едем уже по Праге, тогда я еще не знала это мы Брумловку проезжали.

В общем ехали мы тяжело, я засыпала и просыпалась т.к. спать было неудобно. Ехали мы часов 9. Он довез нас до центра беженцев в Праге в Конгресс-центр. И конечно я очень благодарна тому молодому человеку что вез нас через Польшу, пол Чехии совершенно бесплатно. Он много интересного рассказывал про свою жизнь, где работал.

В Конгресс центре чтобы попасть внутрь нужно было выстоять 2 часа в общей очереди со всеми “заробитчанами” которые пришли ставить визу. Пускали без очереди только с маленькими детьми. Как я ни просила чешских полицейских пустить нас они были не преклонны. Конечно после Польши такой контраст что нас просто с чемоданом после 2 ночей в дороге заставили стоять в общей очереди вместе с ночевавшими дома отдохнувшими молодыми мужчинами. Я уже ничего не соображала, разум покинул меня.

Внутри куда нас провели было пространство с матрасами, печеньем, водой, мы полежали, отдохнули. Можно было поехать в бесплатный отель, в 2х часах езды от Праги (оказалось в 3х). Я уже ничего не соображала и решила поехать туда на первое время и передохнуть там.
В общем мы там 4 месяца прожили.
Да я знаю что в это же время те кто остался дома в Украине были под обстрелами, им было хуже, страшнее чем мне в этой дороге. Но это никак не может обесценивать мои личные переживания. Да мне было трудно и я имею право просто написать об этом у себя в личном блоге.
Но уверена что в прошлом году напиши я это, то нашлись бы те кто обесценил бы эти переживания словами “а как другим”. Да собственно так и было – мне в личку задавли вопрос в ответ на мою сторис из Львова, я отвечала что то кратко, а мне в ответ “да это что! вот у других…”

17 апреля 2023г.

И как же так случилось
Я нахожусь в чужой стране
Вдали от дома, мужа
Смотрю старинное кино союза
Где песни о любви, где все знакомо – ощущенья, чувства

Проваливаюсь во временной шкале я в детство, юность
Где были люди, доброта и даже у актеров совсем другие голоса.

И вдруг опять читаю я тележку, вернулась в сущий ад сегодня.
И непонятно как война возникла, откуда столько повылазило чертей из всяких медиа помоек.
…
Я плачу и рыдаю по той прекрасной некогда стране, в которой все мы жили после 90х.
Как мало надо было в сущности нам всем.
А им чертям нет никогда покоя.
Покуда не разрушат все и вся.
…

20.10.2022

Ps. Хочу домой и “на ручки”…

Ссылка на источник

The post В Чехии очень красиво, спокойно, уютно, но это не дом appeared first on Живые истории.